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হুল্য ঃ পাঁচ টাকা 


লটারিতে টাকা পেয়ে কতলোক বড়লোক হয়ে গেছে মুখে-মুখেই 
শুনে এসেছি, কিন্তু আমাঁদেরই পরিবারে আমার জলজ্যান্ত জাঠিতুতো 
দাদা সে-ই যে একদিন লটারি-পাঁওয়া ভাগ্যবান পুরুষরূপে আমাদের 
চোখের সামনে এসে ঠাড়াবেন, এ কে ভেবেছিল? সেই জাঠতুতে। 
দাদা যেদিন তার আপিস ষাবার ঠিক আগে একখান! চিঠি পেয়ে 
খামখানাকে খুলে কি রকম বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আবোল তাবোল 
বকতে শুরু করে দিয়ে দেরি করে আপিসে গেল, তার অনেকক্ষণ 
বাঁদে আমরা বুঝলুম দাঁদা! লটারিতে টাকা পেয়েছে । 

দেড় হাজার টাকা । দাদার পক্ষে বড় কমনয়। এক সঙ্গে 
দেড় হাঁজার টাকা দাদা চোখেও দেখেনি । জেঠিমা এবং ঠাকুমা 
ছুজনে মিলে অনেক হিসেব করেও ঠিক মালুম করতে পারলেন না 
টাকার অঙ্কটা কত বড়। বাড়ির কর্তাদের মধ্যে গবেষণা সঙ্গে সঙ্গে 
শুরু হয়ে গেল। পরিবারের মধ্যে টাকাটা যখন এসেই গেছে তখন 
ওটা নিয়ে কি করা যায়? অনেকেরই বহুদিনের আকাঙিঙ্গত বন্ধুত 
রকম সদিচ্ছ। ছিল যা মেটাবার কোনো সম্ভাবনাই ছিল না। তাদের 
কথা৷ শুনে মনে হল এ টাকাটা আসবে তারা আগে থেকেই জানতেন 
এবং তার সাবহারের ব্যবস্থা তারা৷ করেই রেখেছিলেন । 

দাঁদা কিন্ত আপিস থেকে ফিরে এসেই জানিয়ে দিলে লটারির 
দেড় হাজার টাকাটা হাতে পেলে সে কি করবে তার পুরো বন্দোবস্ত 
সে ইতিমধ্যেই করে ফেলেছে । তার আপিসেরই এক বন্ধু একখান! 
পুরোনো লরি দীওয়ে কিনবে বলে কিছুদিন ধরে মতলব ভ'জছিল । 
ছ-হাজার টাক। দাম। সাড়ে চার হাজারের মত যোগাড় হয়েছে । 
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দাদার দেড় হাঁজার পেলেই ছ-হাজার হয়। এর উপর আর কি 
কথা? দাঁদা কথ! দিয়ে এসেছে ছু-জনে মিলে লরিটা কিনবে এবং 
ভাগে মাল-বওয়ার ব্যবসা শুরু করে দেবে । লভ্যাংশ দাদার অংশ 
অনুসারে চার ভাগের এক ভাগ । কর্তারা মুখে দাদার বুদ্ধির খুব 
প্রশংসা করলেন। কিন্তু দাদার লটারির টাকার কোনে। ভাগই যে 
তারা পেলেন না তাতে বিষম চটলেন মনে মনে । 

এই হচ্ছে আমাদের লরি কেনার ইতিহাঁস। এই ঘটনার সঙ্গে 
আমার সমস্ত জীবনের গতি যে কী অদৃশ্য বন্ধনে বাঁধ! ছিল তা! কি 
আর সেদিন জানতুম ? ভবিতব্যের এক অমোঘ নির্দেশে সেইদিনই 
আমার পরিণত জীবনের মোটামুটি চিত্রটি অঙ্কিত হয়ে গিয়েছিল। 
সেইদিনই ঠিক হয়ে গিয়েছিল যে আমি হব চটকলের বাবু এবং 
মানুষের প্রতি অবিচার, অত্যাচার, প্রবঞ্চনার চাক্ষুষ জ্ঞানে আমার 
জীবনের অভিজ্ঞত! একদিকে যেমন এশ্বর্যশালী হবে অন্থদিকে তেমনি 
মনুষ্যকুল চালিত করবার দায়িত্ব ধাদের হাতে তাদের ভবিষ্য সম্বন্ধে 
আমার মন হয়ে উঠবে সন্দিহান । 

আমাদের উঠোনে বেশ খানিকট। জায়গা ছিল বলে লরিটা 
আমাদের উঠোনেই থাঁকত। কিন্তু কারবার চলতে থাকলে দাদার 
বন্ধুর বাড়ি থেকে। দাদার বন্ধুর বাড়ির বৈঠকখানা-ঘরের 
তক্তপোশটাকে সরিয়ে একখান! চেয়ার, একটা টেবিল, ছু-খানা টুল, 
লাল পালিশ করা ছোট্ট একটা আলমারি, কিছু কাগজপত্র কালি 
দোয়াত আর রবার স্ট্যাম্প এই সাজিয়ে দিতেই সেটা দাদাদের 
কারবারি আপিস-ঘর হয়ে গেল। বৈঠকখানা ঘরের যে দেয়ালট 
রাস্তার উপর সেখানে হলদে রং-এর একটুকরো! টিন মেরে তাতে 
লিখে দেওয়া হল- অমুক ট্র্যা্সপোর্ট কোম্পানী | শুরু হয়ে গেল 
ব্যবসা । আমাদের পাড়ার লোকের! সবাই জেনে গেল আমাদের 
পাড়ার একটা লরি এসেছে । আর দাদার বন্ধুর পাড়ায় বত দোকান 
আছে সবাইকে জানানে। হয়ে গেল, যদি কারো লরির প্রয়োজন ঘটে 
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তাহলে অষুক ট্র্যাব্সপোর্ট কোম্পানীর আপিসে খবর দিলেই মুহূর্তে 
লরি এসে পড়বে । 

আমি 'আই-এ'্টা কোনরকমে পাশ করে আরও লেখাপড়ীর 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে চুপচাপ বাঁড়িতে বসেছিলুম । আমাকে 
আরো পড়াবার সামর্থা বাড়ির কারুর নেই--ত৷ ছাড়া লেখাপড়ায় 
কোনোদিনই এমন কিছু কৃতিত্ব দেখাইনি যাতে করে আমার লেখপড়ার 
পিছনে আরো খরচ করাটাকে অনর্থক বিলাস ছাড়া আর কিছু 
বলে কেউ ভাবতে পারেন। বরং সকলেই চাইছিলেন, মুখ 
ফুটে যদিও কেউ প্রকাশ করেননি, যে এইবার একটা চাকরি- 
বাকরি যোগাড় করেপত্জামি যেন নিজেকে বাড়ির উপযুক্ত পুত্র বলে 
প্রমাণ করার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগে যাই। 

কিন্ত চাকরি কেমন করে পেতে হয়, কেমন করেই ব৷ তার চেষ্টা 
করতে হয় এসব আমার কিছুই জানা ছিল না। হাতে প্রচুর 
সময় থাকায় দাদাদের লরিতে কোনো মাল বইবার কাঁজ এলে 
আমি উঠে বসতুম। বেশীর ভাগ সময়েই অবশ্য লরিটা পড়ে 
থাকতো৷ আমাদের উঠোনে । ডাক আসতে। কালে-ভদ্দে। তখন 
তাড়াহুড়ো করে ঠিকে ড্রাইভার খোঁজা হত। মাইনে কর! ড্রাইভার 
তে। ছিল না। আমি লরিতে উঠে ড্রাইভারের পাশটিতে বসে 
পড়তুম । 

ঠিক এমনি করেই একদিন দাঁদার লরিখানা বারাসত থেকে কাচা 
গাটের পাটে বোঝাই হয়ে খন জগন্দল অঞ্চলের এক চটকলে 
ঢুকলো, সেইদিনই আমার কপাল খুললো । অযাচিত অভাবিত- 
ভাবে ঘুচলো আমার গলগ্রহ দশা । এখন ভেবে দেখলে মনে, হয়, 
দাঁদার যে দেড় হাজার টাকা সেটাও যেমন লটারির ফল, আমি 
যে. কেউ কিছুই নই, হঠাৎ একটা চাকরি পেয়ে গেলুষ, সেটাও এ 
একই লটারির ফল। : 

আমরা যে চটকর্লের দরজার সামনে এসে হাজির হুলুম তার 
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দরজা তখন বন্ধ। দরজার সামনে রাস্তার বাঁ পাশে ঠিক আমাদেরই 
মত আরো অনেক লরি পাট বোঝাই হয়ে সারি-সারি াড়িয়ে 
রয়েছে। 

চটকলে সব সময়েই এমনি । একট ছু-টো৷ কি তিনটে দরোয়ান 
সারাক্ষণ খাঁড়া থাকে ফটকটা একটুখানি ফাক করে রেখে । হুকুম 
বিনা কোনে গাড়ি টোকবার বা বেরবার উপায় নেই। অস্তত 
বারো হাত উচু প্রাচীর । পাঁচিলের উপর কীটা-তার এ-পার থেকে 
ওস্পার অবধি লম্বা করে টানা। জেলখানার মতো। ওপারে কি 
আছে দেখবার যো নেই। শুধু দেখা যায় প্রকাণ্ড মোটা একখানা 
ইটের তৈরী চিমনি উঠেছে আকাশকে প্রায় ছুঁয়ে। তার মুখ 
দিয়ে বার হচ্ছে পাঁশুটে রং-্এর ধোয়া । আর সেই পাঁচিলের ধারে 
খোলা নর্ঘমার পাশে চট বিছিয়ে বসে আছে ফেরিওয়ালারা। 
মোটা কোর! কাপড়ের গাঁট, জামা, ফতুয়া, লুঙ্গী, গেঞ্জী এই সবই বেশী। 
বাসন, তেলের কুগী, ছুরি, কাঁচি, দড়ি আর নানারকম নিত্য- 
ব্যবহার্য জিনিসও এখানে ওখানে ধূলোর মধ্যে সাজানো । 
রাস্তার ধারে দাড়িয়ে ছিল একটা লোক । আমাদের লরিটা 
আসতেই সে হঠাত এগিয়ে এসে আমাদের লরির নম্বরটা পড়ে 
নিল। তার হাতে ছিল একটা ছোট্ট ময়লা খাতা-_মনে হল যেন 
তারই সঙ্গে নম্বরটা মিলিয়ে দেখছে । তারপর সে আমাদের 
ড্রাইভারকে হাত নেড়ে ইশারা করলে! এগিয়ে যেতে এবং ফটকের 
দরোয়ানও এ লোকটার কি একটা ইঙ্গিত দেখে ফটক খুলে 
ধরল । 

কে যেন কাকে বলে উঠল--মিল্কা লরি! কানে পৌছল, 
কথাটা, কিন্ত ভেবে উঠতে পারলুম না দাদাদের লরিটা মিল্ক 
লরি হয়ে গেল কি করে! অত তখন ভাবিওনি। পাঁচিল- 
ঘেরা অত বড় একট! কারখানা! নিজের চোখে দেখা সেই আমার 
প্রথম । তারই দরজা খুলে যাচ্ছে এবং তার মধ্যে প্রবেশ করছি 


এই অই আমার কাছে এত নতুন যে, মনে হচ্ছিল 
যেন কোনো! রহন্ত-পুরীর মধ্যে প্রবেশ করছি। সেখানে কোন 
কলে কি চলে, কোথ! দিয়ে কি হয়ে যায়, কোন ভাবায় কোন 
ইঙ্গিতে কথা চলে এ সব আমার বোধশক্তিতে আমার ধারণায় 
ছোঁয়াই যায় না। 

সমস্ত রহস্যটা পরিষ্কার হয়েছিল আরো অনেক পরে, যখন 
আমি চটকলের চাকরিতে বহাল হয়ে গেছি। সে কথা পরে 
বলছি। | 

আমাদের লরি খোলা ফটকের মধ্যে দিয়ে ঢুকতেই দরোয়ান 
হাত নেড়ে দেখিয়ে -দ্রিলে কোন দিকে যেতে হবে। মাটিতে 
পাতা তৈলাক্ত রেলের লাইন, মাথার উপর কপিকল, বাতাসে উড়ছে 
ধূলোমাখা পাটের ফেসো'। সোজা কিছুদূর যেতেই আবার. এক 
দরোয়ান হাত দেখিয়ে বলে দিল জুট হ্যাগুলিং ডিপার্ট-মে 
চলা যাও। যেন আমাদেরই জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
অবশেষে একটা করগেটের দরজার সামনে এসে আমরা! থামলুম । 
কত উঁচু দরজাখানা! মনে হয় যেন আকাশে গিয়ে ঠেকছে। 
এরই আড়ালে গুদম ঘর--পাট গুদম; আমাদের লরিখানা 
দাড়াতেই জুট-হাগুলিং ডিপা্ট-এর ছু-তিনজন কুলি টপাস করে 
আমাদের লরির পাটের বোঝাই-এর উপর লাফিয়ে উঠে পাট 
পরীক্ষা করতে লেগে গেল। চুলের মুঠি ধরার মতো! করে টেনে 
টেনে পাটের গোছা! বার করতে লাগল নিজের ইচ্ছামত পাটের গাঁট 
থেকে । এর অনেক পরে জেনেছিলুম চটকলের এই সব ওস্তাদ 
পরীক্ষক লরি থেকে বেছে সব সময় ভালো! পাটের গোছাগুলি বার 
করে দেখায় সায়েবদের, পরীক্ষার জন্তে। খারাপ বা জলে-ভেজ। 
পাট বার করে না। কাচ। মাল যারা সরবরাহ করে তাদের সঙ্গে 
আগে থেকেই এই সব কুলিদের বন্দোবস্ত কর! থাকে । এর জন্যে 
তার! বেশ মোটা টাঁকা পাঁয়। অনেক ক্ষেত্রে মিলের যে সায়েবের 
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উপর কীচা পাট কেনার ভার তাঁর সঙ্গেও গোপনে বরাদ্দ করা থাকে 
সরবরাহকারীর, কাজেই তিনিও মাল কেনবার সময় বিশেষ খু'টিয়ে 
দেখে নেন না। কুলিদের হাত থেকে পাঁটের গোছা দিয়ে একবার 
নাকের কাছে এনে শেৌকেন, খানিক টেপেন, একবার দৈর্ঘযটা 
আন্দাজ করেন, তারপর আবার কুলির হাতে ফিরিয়ে দিয়ে পকেট 
থেকে রুমাল বার করে হাত মুছে ফেলেন। পরীক্ষা যখন চলেছে, 
হঠাৎ কোথা থেকে এলেন এক ভদ্রলোক । পরনে ফিন-ফিনে ধুতি, 
আদ্দির পাঞ্জাবি, মুখে পান, তৈলাক্ত কৌকড়া চুল, কিন্তু দাঁড়ি 
গোঁফ বোধ হয় ছু-তিন দিন কামানো হয়নি । এসে ত্বিনি আমাকে 
“আপনি” বলে সম্বোধন করে বসলেন । তাইতে আমি ভারি অপ্রস্তত 
হয়ে তাড়াতাড়ি লরি থেকে নেমে প্রথমেই তীর ভুল শুধরে দিলুম। 
বললুম--আমাকে কেন আপনি- আপনি করছেন? বয়েস তো! 
একটা-_ 

ভদ্রলোক বললেন- লরিটা কার ? 

দাদার লরি। আসছিল তাই চড়ে পড়লুম। ঘুরে যাবো 
একটু । 

লরিটা ষে আসলে শেয়ারের, দাদার যে আরও একজন অংশীদার 
আছেন সেটা মুখে এলেও বলতে কি রকম বাধল। তা! ছাড়া বলতে 
গেলেও অনেক কথ। বোঝাতে হয়-_সেও এক অসুবিধা । 

- আহা, তবে তে। একই কথা হল। শোনো, তোমার দাঁদাকে 
একট! কথ। বোলো । বলতে পারবে ! 

আজ্ঞে কেন পারব না? 

বেশ বোলে! যে এই লরি কাল থেকে আমার কাজে রোজ 
খাটবে। অন্তত পীচ মাস। তোমার দাদ! যেন আর কারো কাছে 
কথা না দেন। যদি দিয়েও থাকেন নাকচ করে দিতে বোলো । আর 
বোলো এর দরুন আজ যা ভাড়া ঠিক হয়েছে তার থেকেও আরও: 
ছুটাক। বেশী ভাড়া আমি দেব। 


--বলব। 

স্বাঁড়ি ফিরেই বলা চাই। দেরি করলে চলবে না। কাল 
সকালে আমার লোক গিয়ে টাকাকড়ির বন্দোবস্ত করে আসবে। 

নিজেকে আমার মস্ত লোক বলে বোধ হতে থাকল । এত বড় 
দায়িত্ব এর আগে কেউ কোনোদিন আমায় দেয়নি । সেই দায়িত্ব 
রোধের জন্যেই বৌধহয় বললুম- দাদার সঙ্গে কিন্তু সন্ধ্যের আগে 
আমার দেখাই হচ্ছে না। আপিসে যায় কিনা ! 

__-তাতেই হবে। তাতেই হবে। 

সন্ধ্যায় দাদা ফিরলে দাঁদীকে সব বললুম। দাদ। বললে-__ 
বাঃ এ তে। চমণ্কার অফার পাওয়া গেছে। ভাঁড়াও বেশী, তার 
উপর পাঁচমাসের কড়ার। আজ এখানে কাল ওখানে করতে হবে 
না। যা তুই শিগগীর আমার পার্টনারকে খবর দিয়ে আয়। বন্দো- 
বস্তের জন্যে ওরই বাড়িতে আসবে । 

এই মস্ত খবর দিয়ে এবং খবরের দরুন পেট ভরে সন্দেশ খেয়ে 
বাড়ি ফিরে সেদিন ভারি তৃপ্তি পেয়েছিলুম । কিন্তু এ যে বলছিলুম 
দাদার লটারিতে আমারও কপাল খুলে গিয়েছিল সেটা তার পরের 
দিন । 


॥ দুই ॥ 

পরের দিন আবার লরিতে পাট বোঝাই করে চটকলে ঢুকলুম । 
সেদিনও দেখলুম বিস্তর পাটের লরি মিলের ফটকের সামনে দীড়িয়ে । 
সবাই ভিতরে ঢোকার জন্তে অপেক্ষা করছে । আমাদের লরি 
কিন্তু বিনা বাধায়, এক হাতের ইশারার পর আর-এক হাতের নিশি 
অনুসারে সোজা গিয়ে হাজির হল ইপ্সিত স্থানে । 

গুদমের দরজা সেদিন খোল! । পাহাড়ের মতো! স্ত,গীকৃত 
পাটের গাট- এক স্তরের পিছনে আর এক স্তর | উচ্চ থেকে উচ্চতর | 
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বাংলা! দেশের লক্ষ লক্ষ চাষীর জীবনধারণের সম্বল । চটকলের 
মূল রসদ । ইংরেজরা সোহাগ করে যার নাম দিয়েছে পদি গোল্ডেন 
ফাইবার” । এই নিয়ে যারা কারবারে নেমেছে সোনায় ভরে গেছে 
তাদের ঘর । আধ খোলা ঘরের মধ্যে থেকে জমা-পাটের স্্যাতসেতে 
আর কড়া গন্ধের সঙ্গে একটা গরম হাওয়া বেরিয়ে আসছে । 
মনে হয় যেন পাটের কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে কারা- তাদেরই 
গরম নিঃশ্বাসের হলক৷ বাইরের বাতাসে এসে মিশছে। 

আমাদের পাট পরীক্ষা হয়ে গেলে আগের দিনেরই মত লরি 
থেকে যখন পাট নামানো হচ্ছে এবং আমাদের মতো আরে 
তু-তিনখানা লরি এসে গুদমের সামনে দাড়িয়েছে আর চলেছে তাদের 
পাট পরীক্ষা, ঠিক তখনই আগের দিনের সেই আঁদ্দির পাঞ্জাবি 
পরা বাবুটি এসে হাজির হলেন। আজকে তার সঙ্গে এক সায়েব। 
সায়েব দেখলুম সেই বাবুটির সঙ্গে পাট পরীক্ষা করতে লাগলেন । 
বাবুটি আমাকে দেখে চিনেছিলেন। সায়েব এক সময় যখন গুদমে 
ঢুকছেন সেই সময় বাবুটি এসে আমায় বললেন-_ আজও বেড়াতে 
বেরিয়েছ বুঝি ? 

আজ্ঞে হ্যা। 

কি কর! হয়? ইস্কুল কলেজ নেই 2 

- আজ্ঞে না। আই এ-টা পাশ করেছি! আর পড়বার ইচ্ছে 
নেই। 

-কেন হে কি হল? 

_ লেখাপড়া করে আর কি হবে বলুন? সেই তো৷ শি টাকা 
মাইনের চাকরি । তার চেয়ে ত্বাধীন বাবসা ভালে! ! 

তখন আমার বয়েস এবং অভিজ্ঞতা এতই কাচ! যে চাকরি সম্পর্কে 
আমার যতটুকু জ্ঞান ব্যবসা সম্বন্ধেও তাই। তাই অতি সহজে 
চাকরি ব! বাবসা সম্বন্ধে অভিজ্ঞ লোকের মত গম্ভীর গম্ভীর কথা বলতে 
পারতুম। 


বাবুটি' বোধহয় একটু মনে মনে হাঁসঙ্লেন। বলঙেন--এটি অতি 
শখীটি কথা। তারপর একটু থেমে বঙগলেন-_কিস্ত আপাতত যখন 
ভূমি কিছুই করছ না, একটা! চাকরিই কলস না কেন? করবে? 
'এ ত্রিশ টাকাই মাইনে । 

প্রথমটা ভারি অপমানিত বোধ করলুম। কিন্তু সে এক মুহুর্ত 
ভদ্রলোকের কথার মধ্যে যে শ্লেষটা ছিল সেটা মনে হল হঠাু যেন উবে 
গেল । উবে গিয়ে যেটা বাকি রইল সেটা এ ত্রিশ টাকা । মাসে মাসে 
'তিরিশটা করে টাকা হাতে আসার কল্পনার মধ্যে যে সুখ সেটা সত্যিই 
আমার চিত্তের উপর সুধা বর্ষণ করে দিয়ে গেল। এ এক মুহূর্তেই ষে 
বদলটা এল আমার মধ্যে তাতে করে মনে হল আমি আর ছেলেমানুষ 
নই, বড়দের মতো৷ করে বাস্তবকে দেখার একটা রাস্তা খুঁজে পেয়ে 
গেছি। ভাবলুম-এ কি সত্যি? তুচ্ছ নগণ্য আমি। অজান৷ 
অচেনা । এখানকার এই জ'দরেল বাবুটি, ধার সঙ্গে সায়েব ঘুরে 
বেড়ায়, তিনি আমায় চাকরি দিতে চাইছেন ? 

আমি একটু আমতা আমতা করে বললুম-_চাকরি করতে 
বলছেন ? কোথায়? 

_যদি রাঁজী থাকো তে। বলো। এইখানেই এই চটকলে। এ 
যে সায়েব বেরিয়ে আসছেন । নাম কি তোমার ? 

_ শ্রীসুকুমার পালিত। 

_ ন্থকুমার ! বেশ, বলি তাহলে !? 

আমি ঘাড় নেড়ে বললুম-__ আচ্ছা । 

ঘটনার পর ঘটনা এমন দ্রুত ছন্দে একটার পর একটা হুড়মুড় 
করে আমার জীবনে কখনও আসেনি। কি যে বলছি, কি যে 
করছি, সেদিন আমার সব কিছুই উপলব্ধির বাইরে । 

বাবুটি দেখলুম সায়েবের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে নেড়ে কি সব বথ৷ 
কইলেন। সায়েব একবার ঘুরে আমার দিকে তাঁকালেন। তারপর 
ষতদূর মনে পড়ে যাবার সময় বোধহয় বলে গেলেন__টেফ হিম । 
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বাবুটি মিষ্টি হেসে এগিয়ে এসে বললেন- হয়ে গেল। কালকে 
এসে জয়েন কোরো । রেশনিং বিভাগে চলে আসবে । আমার নাম 
কোরো। আমার নাম বিভুতিবাবু। সবাই চেনে। আটটার সময় 
এসো । আটটায় হাজিরা দিতে হয় । 

_ আজ্ঞে কালই? সামনের মাসের পয়ল৷ থেকে... 

_খ্ই তো বললে বসে আছো । দেরি করে লাভ কি? যত 
দেরি করবে ততই লোকসান। বেশী দেরি করলে চাঁকরি ফসকেও 
যেতে পারে । 

_আচ্ছা। বলে সেদিনের মতো চলে গেলুম। 

ত্রিশ টাঁকা মাইনের চাকরি পাওয়ার এই আমার ইতিহাস। 
দাদার লটারির প্রত্যক্ষ ফল। 

বিভূতিবাবু ছিলেন রেশনিং বিভাগের বাঁটোয়ারিবাবু। যুদ্ধের 
সময় তখন কলে কলে রেশনিং চলেছে । প্রধানত চালেরই রেশন । 
তার সঙ্গে বাঁধা দরে কখনও কখনও সর্ষের তেল, চিনি, ময়দাও 
দেওয়া হত। আমাকে সেই বিভাগেরই এক সামান্য কেরানীর 
পর্দে বহাল করা হল। বলা হল আমাকে হিসেব রাখতে 
হবে। 

আমার একটু ভয় হল। হিসেব রাখার আমি কি জানি? 
কেউ যদি শিখিয়ে ন! দেয়, কোথায় কি ভুলচুক করে ফেলব তারই বা 
ঠিক কি? কিন্তু বিভূতিবাবূই আমায় বাঁচালেন। একটু আগেই 
তিনি আমায় বলে গিয়েছিলেন যে, আমায় হিসেব রাখতে হবে» 
আঁবার একটু পরেই এসে বললেন-_-ওহে সুকুমার, ভাল করে শিখে 
পড়ে না৷ নিলে তো আর তুমি খাত। লিখতে পারবে না কে-ই বা! 
এখন শেখায় তোমায়? তুমি এক কাজ কর, এই খাতাট। নাও । 
দেখ দেখি নন্বরগুলো৷ পড়তে পারে! কি না? 

বলে আমার হাতে একখানি ছোট্ট ময়লা! নোট বুক দিলেন। 
তাতে দেখলুম পেন্সিলে লেখা একসারি অক্ষর আর সংখ্য। গোটা 
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গোটা করে। বেশ কয়েক পৃষ্ঠা। একটু লক্ষ্য করে বুঝলুম 
সেগুলি লরির নম্বর । 

বিভূতিবাবু বললেন_ঠিক বলেছ। চল কি করতে হবে 
বলে দিই। 

সেই থেকে আমার কাজ হল কারখানার বাইরে একটি ল্যাম্প- 
পোষ্টের পাশে খাতাটি হাতে করে দীড়িয়ে থাকা এবং লক্ষ্য 
করা পাটে-বোঝাই হয়ে যে লরিগুলি আসছে তার নম্বরগুলি কি? 
খাতায় লেখা নম্বরের সঙ্গে যদি কোনে নম্বর মিলে যায় তাহলে 
দূর থেকে দরোয়ানকে ইশারা করা দরজা খুলে দাও। যে লরির 
নম্বর মিলবে ন! তার জন্যে কোনে ইশারা নেই। তাকে অপেক্ষা 
করতে হবে সাঁর-বন্দীর মধ্যে গেটের বাইরে । ভিতরে যাবার জন্যে 
অনুমতি চেয়ে পাঠাতে হবে এবং অনুমতি পত্র এসে পৌছান 
পর্যস্ত, সে যতই দেরী হোক, অপেক্ষা করতে হবে বাইরে দাড়িয়ে, 
ঝড়, বৃষ্টি, রোদ সব কিছু মাথায় করে। 

আমাদের লরিটা৷ আগের দিন ঢোকবার সময় যে লোকটি 
খাত! নিয়ে ছাড়িয়ে ছিলেন ঠিক তার জায়গায় আমি গিয়ে 
দাড়ালুম। ঠিক তাঁরই মতো খাতা দেখে নম্বর মিলিয়ে চললুম। 
সেই পূর্বোক্ত ভব্রলোক ষে কোথায় গেলেন আজও জানি না । 

কারখানার বড় ফটকের ঠিক সামনে পর পর তিনখান! খাবার 
দোকান। মাঝেরটা বেশ বড়, পাশের ছুটো কিছু ছোট। খোল 
না্মায় উপরেই ঝুলে আছে দোকানের খাবারের আলমারি । তাঁর 
কাচের ভালার পিছনে বড় বড় জিলিপি, হিংএর কচুরি, মোটা 
মোটা! ঝুরি ভাজা, ফুলুরি, বেগুনি, ইত্যাদি। বিরাট কড়ায় সব 
সময় কিছু না কিছু ভাঁজ! হচ্ছে। খাবার বাসি হতে পায় না। 
গ্ালভানাইজ টিনের গোল বুয়ামে জল ফুটে চলেছে সর্বক্ষণ ।. 
যখন দরকার তার থেকে ফুটন্ত জল কানিতে মোড়া! গুঁড়ো, 
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চায়ের উপর ঢেলে চায়ের নির্যাস বার করে নেওয়া হচ্ছে_এর 
'আর বিরাম নেই। কারখানা! চলুক আর বন্ধ থাকুক খন্দেরের 
অভাব নেই এই তিনটে দোকানে । দোকানের ভিতরে বসবার চওড়া! 
তক্তা আছে। বাইরে খোলা নর্দমমার ধারে আছে সরু সরু কাঠের 
টুল। খব্দেররা নার্মার ধারের এই টুলগুলিকেই পছন্দ করে বেশী । 
নর্দমার গন্ধ চা বা জিলিপি পুরি খাবার সময়ও কারো নাকে 
যায় না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে আমি এই দেখি। এখানকার কারখানার 
লাগাও রাস্তার ধারের জীবনট। নতুন রকম লাগে। ছোট দোকানের 
'একটাতে সন্দেশ, মনোহরা, পাস্তোয়া বিক্রি হয় আর অন্যটায় 
কেক বিস্কুট নান-খাতাই। সন্দেশ আর পাস্তোয়া আনিয়ে 
খেয়ে দেখেছি, ছানার চেয়ে ময়দার স্বাদই বেশী। সন্দেশের উপর 
পেস্তার কুঁচির মতে! একরকম জিনিস দেওয়া থাকে । চেখে 
দেখেছি আসলে সেগুলি সবুজ রং করা নারকেলের কুঁচি। 
তাহলেও আমার মন্দ লাগে না। এ সব যেন এই বিরাট 
কারখানার পাঁচিলের ছায়ায় বেশ মানিয়ে যায়। এখানকার 
পরিবেশের সঙ্গে এখানকার রাম্তার ধারের খোলার চালের 
দোকানগুলি, যেখানে হারিকেন লগ্ন থেকে চুলের ফিতে পর্যস্ত 
সব কিছু বিক্রি হয়, একটুও অসঙ্গত ঠেকে না। উত্ত্গ পাঁচিল 
তুলে জায়গাটাকে মৃতবৎ করে তোলবার যে চেষ্টা এক সময় 
করা হয়েছিল, এই সব নোংরা! দোকানের ভিড়, রাস্তার ধারের এবং 
রাস্তার ধুলোর উপর সন্ত পণ্যের হাট তা একেবারেই ব্যর্থ 
করে দিয়েছে । জায়গাটা হয়ে উঠেছে জীবস্ত। 

“মিল্ক লরি' যে কাকে বলে বুঝে উঠতে দেরী হল না। 
মিল্কা লরি মানে আমার হাতের ময়লা তেলচিটে ছোট্ট খাতার 
তালিকাভুক্ত লরি-_যার্দের নম্বরগুলি মিলে যাচ্ছে। দাদার লরির 
নম্বরও খাতায় লেখা ছিল। কিন্তু সেটা মিল্‌ কা লরিকিকরে 
হল এ রহস্তের সমাধান হল যখন বুঝলুম বিভূতিবাবুর ভাড়া-করা! 
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লরির অন্ত নাম হচ্ছে মিল্‌ কা লরি। তাদের গতি কেউ রোধ 
করতে পারে না। তাদের ছাড়পত্র আমার হাতের এ ময়লা, 
খাতার পাতায় । তাদের চালই আলাদা! । 

বিভৃতিবাবু রেশনিং বিভাগে কাজ করেন কিন্তু তার আসল 
কাজ সম্পূর্ণ অন্ত ধরনের। এ সব কথা আমার কানে আসতে 
লাগল এবং খুব ভ্রুতই আসতে লাগল। অনেকেরই ধারণা, 
হয়েছিল, কোনো অজানিত কারণে আমার উপর বিভূতিবাবুর 
স্বনজর পড়েছে। তাই অনেকেই অযাচিতভাবে আমাকে বিভূতিবাবু 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে তুলতে লাগলেন। 


॥ তিন ॥ 

রেশনিং বিভাগের সামান্য পদের কেরানী বিভৃতিবাবু। যুদ্ধের 
সময় খাবার জিনিসের বিশেষত চালের ঘাটতি পড়ায় অর্বত্র যখন, 
রেশনিং চালু হল তার ,বেশ কিছুদিন আগে থেকেই চটকলের 
কর্তার কলের মজ্রদের কম দরে কিছু কিছু খাবার সরবরাহ 
করতে শুরু করেছিলেন । কলের মালিকই এর দায়িত্ব নিতে বাধ্য 
হয়েছিলেন, নইলে পরে হয়তো শুধু চালের ছুমমূল্যতার ফলেই সব 
মজুর কারখানা! ছেড়ে ফিরে যেত গ্রামে-_-কারখানাই বন্ধ হয়ে 
যেত। বিভূতিবাবু সেই গোড়া থেকেই আছেন। যে সময় গভর্নমেন্ট 
চালের কণ্টবোল সম্পূর্ণ নিজ হাতে নেননি সে সময় নানান, 
গোপন আড়ত ঘুরে বিভূতিবাবু চাল যোগাড় করে কারখানার 
গুদমে এনে ভরেছেন। কোথায় কত দামে যে চাল পাওয়৷ 
যাবে তার তোয়াকা সেই যুদ্ধের বাজারে তখন কে করে? 
কাজেই বিভূতিবাবুর হাতে তখন থেকেই কিছু কাঁচা পয়স। আসতে: 
আরম্ভ করেছে। এবং অভিজ্ঞতা শুরু হয়েছে কেমন করে বেশ 
মোলায়েমভাবে কিছু অর্থাথম করা যায় অযথা কারুর চোখ 
ন৷ টাটিয়ে। 
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হারিচ সায়েব যে কিছু বুঝতেন না তা নয়। রেশনিং বিভাগকে 
চালু রাখার দায়িত্ব ছিল ঠার। বিভূতিবাবু বা অন্তান্ত সরকার 
বাবুর! যদি বাইশ টাক! দরে চাল কিনে বিল সহ প্রমাণ দেন চব্বিশ 
টাক! দরে কিনেছেন, হারিচ-এর তাতে রাগ হবার কথা নয়। যুদ্ধের 
বাজারে এ তো! হবেই । এ সবকে বাধা দিতে যাওয়া বা বন্ধ করার 
চেষ্টা কর! মানেই যুদ্ধের গতিকে রোধ করা । 

কারখানায় কারখানায় রেশনিং চালু রাখতে পেরেছিলেন বলে 
মিল-কতর্ণরা পরে কত বাহাছরি নিয়েছেন। গভর্ণমেন্ট যখন 
রেশনিং বিভাগ গঠন নিয়ে, চালের “প্রোকিওরমেন্ট' নিয়ে পল্লীতে 
পল্লীতে রেশনের দোকান খোলার সমস্তা নিয়ে হিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছেন 
ততদিনে কলকাতা শিল্প/ধলে “ফুড-স্টাফ-স্কীম' রীতিমত চালু হয়ে 
গেছে। সার! যুদ্ধের মধ্যে দশ লক্ষ মজুরকে খাবার যুগিয়ে গেছে 
এই কারখানার মালিকরা! । বরঞ্চ যারা তা৷ পারেনি, যারা বেশী দাম 
চেয়েছে, যারা উপযুক্ত চাল দিতে পারেনি, চাল নিয়ে চোরাই 
কারবার করতে গিয়ে ঠেকায় পড়ে গেছে, তাঁদেরই বরং কারখানায় 
হরতাল হয়েছে, লক আউট হয়েছে, কারখানা বেচাল হয়ে গেছে। 

সরকারী রেশনিং যখন পুরো চালু হলঃ বিভূতিবাবু যখন তার 
ছোট্ট বিভাগের ছোটকর্তা, তখন কালে। বাঁজীর থেকে চাল এনে 
মিল্কে ঠকিয়ে পয়স। করার পথ বন্ধ হল।. তা হোক, কিন্ত রেশনের 
মাল এদিক ওদিক সরিয়ে রাখা, ওজনে প্রত্যেককেই কিছু কম 
দিয়ে উদ্বত্তটাকে কালোবাজারে বেচে দেওয়া__এগুলিতে কোনো! 
বাঁধ ছিল না। হারিচ সায়েবের ছুজন বাবুচি, ছজন মাঁলী, চারজন 
বেহারা, ছু'জন দরোয়ান এর। সব সময় রেশনের সবচেয়ে ভাল 
চাল, বেশ খানিকটা বাড়তি তেল আর চিনি নিয়মিত পায়। 
হারিচ সায়েব জানেন। জেনে খুশী। কালে অকালে তিনি নিজেও 
যে বিভূতিষাবুর কাছ থেকে কলাটা! মুলোট! পান না তা তো৷ 
নয়। ক্কই কাঁতলাও মাঝে ক্লাবে মেলে। ভাই বিভূতিবাবু 
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আগেকার রোজগারে মন্দা পড়লেও তার প্রতিপত্তি অঙ্গ-বিস্তর 
ছড়াতে থাকে । সামান্য মাইনের কেরানী হলেও কারখানার অনেকেই 
জানে সায়েব তাকে বেশ পছন্দ করেন । 

এমনি সময় হঠাৎ একদিন হারিচ সায়েব বিভূতিবাবৃকে তার 
ঘরে ডেকে পাঠালেন । বললেন-_বিভূতি, তোমায় একটা বিশেষ 
কাঁজের ভার দিচ্ছি। বারাসতে যেতে পারবে ? 

- আজ্ঞে হা সাহেব:। অনায়াসে । 

- তোমার দৈনিক কাজের কোনো ক্ষতি হবে না? রেশন বেটে 
দেওয়া, হিসেবপত্র, এ সব ? 

ভাববেন না সায়েব। গোছানো ডিপার্টমেন্ট । সব কিছু 
ম্যানেজ হয়ে যাবে। কৌনো। অনুযোগ শুনতে পাবেন ন।। 

আঁপিসের অন্য সব চুনোপু:টি বড়বাবু-ছোটবাবুর সঙ্গে এইখানে 
ছিল বিভূতিবাবুর তফাঁত। যাঁরা বড়বাবু তারা তাদের সাঙোপাঙ্গ 
অনুচরদের নিয়ে ছোটোখাটো একটি সামস্তরাজ্য গড়ে তারই ভোগস্ুখে 
মেতে থাকতে ভালবাসতেন। তারা চান তাদের অস্তিত্ব এবং 
প্রতাপ প্রতিযুহুূর্তে তাদের নিম্নতম কর্মীরা সশঙ্কিতচিত্তে অনুভব 
করুক এবং বুঝুক যে এক যুহুর্ত তার! সরে দাড়ালে তাদের সাম্রাজ্য 
লগ্ডভও হয়ে যাঁবে। কিন্তু বিভূতিবাবুর আপিস চালানোর প্রথা 
ছিল অতি আধুনিক বিজ্ঞানমমেত। তিনি জমিদারি তীবেদারী 
প্রথায় বিশ্বাস করতেন না। তাঁর আপিস চালানোর এমন আশ্চর্য 
গুণ ছিল যে প্রয়োজন হলে যে-কোনো সময় তিনি সরে দীড়াতে 
পারতেন। ভাতে সার আপিলের কাজের কিছুমাধযাঘাত ঘটত 
না। এই হূর্লভ গুণের কদর হারিচ সায়েব করতেন। 

সায়েব শুনে খুশী হলেন। বিভুতিবাবু, সায়েবের একখান! 
চিঠি নিয়ে বারাসতের পাটের বাজারে স্থানীয় এক দাল্গীলের সঙ্গে 
দেখা করলেন। দালাল তাকে প্রচুর কাচা পাট দেখালো। বিভৃতি- 
বাবুর উপর ভার ছিল পাটগুলি দেখে সায়েখকে এসে বঙগা। কেমন 


5 


১৪ 


ভাবে কি কি দেখতে হবে তা সায়েব কিছুই বলে দেন নি॥ 
তা ছাড়া পাট কি করে চিনতে হয় বিভুতিবাবু রেশনিং বিভাগের 
কেরানী তার কী বাজানেন? 

তিনি প্রশ্ন করলেন- কত গাঁট পাট মজুত আছে এখানে? 

--দেড় হাজার । 

স্পদেড় হাজার ? বেশ তাহলে তিন মণ কি চার মণ করে যদি 
গাঁট হয় তবে ছড়াচ্ছে হাজার পাঁচেক মণ__এই তো? . 

বিভূতিবাবু যে পাটের গাঁটের একজন দক্ষ বিচারক এই ধাপ্সাটা 
তার কথার মধ্যে দিয়ে যত পারেন বোঝাবার চেষ্টা করলেন। তার 
ভয় ছিল দালাল ন! ভেবে বসে এ আবার কোন্‌ বুদ্ধকে সায়েব 
পাঠিয়েছে। 

তারপর বিভূতিবাবুর হঠাৎ মনে হল পাটগুলে। কেমন ভিজে 
ভিজে ঠেকছে না? ভিজে পাট নিয়ে কারখানায় অনেক গোলমাল 
হয় তিনি জানতেন। ওজনে বেশী হয়ে ষায়। স্বতোর জোর কমে 
যায় বলে চট বোনবার সময় থেকে-থেকে স্থৃতো ছি'ড়ে যায়। তাতীরা৷ 
তখন রাগ করে চেঁচামেচি শুরু করতে থাকে । ঘণ্টায় যত গজ কাপড় 
বোনবার কথা তার থেকে কম বোন! হয়-_তাদের আয়ও সেই 
অনুপাতে কমে যায় । 

বিভূতিবাবু বললেন-_এ তে! দেখছি ভিজে পাট। জল 
ঢেলেছেন নাকি ? 

দালাল ততক্ষণে বিভূতিবাবুর বিষ্কের দৌড় আচ করে ফেলেছে। 
সে বললে- জল ঢালবে৷ কেন বাবু? কীচা গাটের পাট তো ভিজে 
হবেই খানিকটা । কিন্ত এমনিতে শুকনে। । দেখুন না হাত দিয়ে-_. 
হাতে জল লাগবে ন|। 

বিভৃতিবাবু হাত দিয়ে দেখলেন সত্যি ভিজে তো ঠেকছে না: 
একটু৪। অথচ তীর সন্দেহ গেল না । ভিজে ভিজে গন্ধ, ভিজে 
ভিজে রং__ কোথায় যেন পাটের স্তরে স্তরে জল লুকিয়ে আছে। 
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ফিরে এসে সায়েবকে সেলাম করে বিভূতিবাবু বললেন-_পাট 
দেখে এলুম সায়েব। | 

_কেমন দেখলে ? কত পাট? 

হাজার পাঁচেক মণ হবে। 

_-পাট চেন? 

--পাঁট চিনি বললে মিথ্যে কথা বল! হবে সায়েব। তবে একটু 
বলতে পারি যে পাট ভিজে । 

_ কেমন করে বুঝলে ? 

হলপ্‌ করে বলতে পারব না সায়েব। দালাল আমায় ছুয়ে 
দেখতে বললে, ছুয়ে দেখতে বললে, ছু'য়েও কিছু ধরতে পারিনি । 
তবে খাঁনিকটা গন্ধে খানিকটা আন্দাজ মনে হল যেন পাট ভিজে । 

_-এই তো বেশ শিক্ষা হচ্ছে। এইরকম করলে কিছুদিনের মধ্যে 
তুমিও এক্সপার্ট হয়ে উঠবে । শোনো বিভূতি। আমাদের মিল-এ 
এখন কাঁচা গাঁটের পাটের প্রয়োজন। আমার কাছে দালালের! 
যাওয়া-আসা করছে। তুমি একটু এদিকে আমায় সাহায্য কর। 
কাল একবার শেওড়াফুলির পাটের বাজারে যাও। আরও এদিকে- 
ওদিকে দালালরা যা খবর দিয়েছে একবার নিজের চোঁখে দেখে 
এসো । 

বিভূতিবাবুর ট্রেনিং শুরু হল। পাট চেনার ট্রেনিং নয়, কত 
পাটে কত জল» কত মেশ.তা৷ কত ছাট এটুকু বুঝতে আর কত সময় 
লাগে? আসল ট্রেনিং হচ্ছে বাজার চেনা । কোন বাজারে কত 
পাঁট কোন সময় আসে । কার! চালান দেয়, কে কে বড় বড় দালাল, 
কার সঙ্গে কার রেষারেষি, কার সঙ্গে কার গলাগলি। কে কার 
এজেন্ট হয়ে কাজ করে । মোটামুটি কে কত দরে কোথা থেকে কেনে 
এবং কতবার হাত বদল হয়ে মাঠের পাট চাষীর হাত থেকে অবশেষে 
চব্বিশ পরগনা, হাওড়া, হুগলীর বাজারগুলোতে গরুরগাড়ি বোঝাই 
হয়ে এসে পৌছয়__এমনি অতি-প্রয়োজনীয় বাজারের খুঁটিনাটি খবর ।. 
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বিভুতিবাবুর এদিকে মাথ। ছিল, আগ্রহ ছিল। পাটের দালাল, 
আঁড়তদগার এবং জমার্দার দারোয়ানদের সঙ্গে তিনি বনিয়ে চলতে 
পারতেন। এই গুণে তিনি নিজেকে অতি দ্রুত সুশিক্ষিত করে 
তুললেন। | 

তারপর আর একদিন আর এক বিশেষ কাঁজে হারিচ সায়েব 
বিভূতিবাঁবুকে তার ঘরে ডেকে পাঠালেন । 

- শোনো বিভূতি। 

- ইয়েস সার্‌। 

-_কীচা গীটের পাট য! বেশীর ভাগ খাল দিয়ে আসত ত। আর 
আসবে না। খালের জল শুকিয়ে গেছে। সামনের পাঁচ-ছ-মাস 
লাখ লাখ মণ পাট এসে জমবে এঁ শেওড়াফুলি আর বারাসতের 
বাজারে । এ সব বাজার থেকে লরি করে আনতে হবে মাল। 

- ইয়েস সার । 

_ ইয়েস্‌ সার মানে? লরির ব্যবস্থা আমায় এখনি করতে হবে-_ 
বাজারের আড়তদার তো! এখানে মাল পৌঁছে দেবে না। 

--ইয়েস্‌ সার। 

-থামো বিভূতি। গর্দভের মতে ইয়েস সার, ইয়েস সার 
কোরোনা৷। আমাকে এখন লরির কনট্রাক্ট ঠিক করতে হবে। এক-শ 
থেকে সওয়াশ লরি রোজ খাটবে--বড় সহজ কথা নয়। তোমার 
কথা ভাবছিলুম এই জন্ে ষে তুমি তে। বাঁজার-টাঁজার বেশ চিনেছ-_ 
তুমি কিছু লরির কনট্রাক্ট নিলে তোমার কিছু রোজগার হতে পারে । 

বিভূতিবাবু গলে পড়লেন । 

সায়েক বলে চললেন-_-আমি অবশ্য বাজারে যারা লরি সরবরাহ 
করে তাদেরও জানাবো । তারা কাজ নিতে চাইলে তাদের কাছ 
থেকে টেগীর চাইবো । সুতরাং তুমি কি দরে লরি খাটতে দেবে 
সেটাও যাচাই হয়ে ষাবে। 

বিভূতিবাবুর নিজের উপর অগাধ বিশ্বাস জম্মে গিয়েছে ॥। বিশেষ 
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করে সায়েবের কাছ থেকে বার বার এমন পষ্ঠপোষণ পাবার পর 
থেকে। 

বিভূতিবাবু সায়েবকে ভরসা দিয়ে গেলেন_ চারদিনের মধ্যে 
তিনি জানাতে পারবেন কত দরে তার পক্ষে কত লরি সরবরাহ করা 
সম্ভব হবে। 

বিভূতিবাবু চার দিন আপিস থেকে ছুটি নিলেন। এই চারদিনে 
সায়েব লরির কনট্রাক্টারদের কাছ থেকে টেগার পেয়ে গেলেন। 
গাচদিনের দিন বিভূতিবাবু এসে সায়েবের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা 
বললেন। 

কি কথাবার্তা হল সবটা জান! যায় নি। কিন্তু তার কয়েকদিন 
পরেই জানা গেল যে লরি সরবরাহের বেশ মোট একটা অংশ 
বিভূতিবাবুর ভাগে পড়েছে। আরো শোনা গেল বিভূতিবাবুর 
'রেট'ই যে সব চেয়ে কম ছিল ত৷ নয়, কিন্তু অন্ান্ত সরবরাহকারীদের 
রেট কম হলেও তারা যে সময়-মতে। এবং মিল-এর সুবিধামত লরি 
নিয়ে সব সময় আসতে পারবে তার স্থিরতা নেই। কাজেই 
বিভূতিবাবুর টেপার গৃহীত হল। বিভূতিবাবুর রেট হল লরি-পিছু 
প্রতি টিপ-এ সাড়ে সাতাশ টাঁকা। অন্যান্য সরবরাহকারীদের কারে! 
পঁচিশ কারো সাড়ে পচিশ । লরি ভাড়ার খরচ পড়তে! বিভূতিবাবুর 
প্রতি টিপ-এ চৌদ্দ থেকে পনের টাকা । মাল বোঝাই মাল 
খালাসের খরচ মিল দিত। তবে বিভূতিবাবুর আরো! কিছু নিন্ম 
খরচ ছিল-_যেমন দৌড়োদৌড়ি করবার জন্তে ছু-একজন বিশ্বস্ত লোক 
মাইনে করে রাখতে হয়েছিল । বাকিটা সমস্তই লাভ। 

দাদার লরির সঙ্গে বিভূতিবাবুর সংযোগ এই স্ুত্রেই। দাঁদাদের 
নতুন ব্যবসায়ে ঢুকেই এইরকম একজন বাঁধা খদর পেয়ে যাওয়ায় 
পরম লাভ হয়েছিল । সুবিধে ছিল দিনের মধ্যে তিন-চারবার লরি 
খাঁটত এবং ভাড়ার টাক! বিভূতিবাবু কোনদিন ফেলে রাখতেন না । 

বিভূতিবাবুর লরি কেন যে মিল্কা লরি নামে পরিচিত সে রহস্তও 
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এইসব শুনে পরিষ্কার হয়ে গেল আমার কাছে। বিভূতিবাবু 
যখন মিল্-এরই রেশনিং বিভাগের চাঁকুরে এবং হারিচ সায়েবের 
প্রিয়পাত্র তখন তার লরি মিল্‌্-ক। লরি না তো কি? তা ছাড়া ও 
লরিকে মিলের ফটকে আটকালে অথব!। পাট-গুদমে মাল খালাস 
করতে দেরি করলে ফিরে গিয়ে আবার নতুন মাল ভরেও লরি আসবে 
কিকরে? এই কারণেই তো অন্ত লরি যেখানে সারাদিন একবারের 
বেশী ছিপ. দিতে পারে না, অন্য লরি যেখানে মিল-এর মধ্যে ঢুকেও 
মাল খালাস করতে পারে না, হয়তে। আটকাই পড়ে যায় সারা রাতের 
জন্যে, মিল্ক! লরি সেখানে তিনবার-চারবার ঘ্বুরে আসতে পারে। 
আশিখান। লরির সঙ্গে বন্দোবস্ত করা কি চাট্িখানি কথা? 
পঁচিশখানা লরি দিয়ে তাই বিভৃতিবাবুকে আশিটার কাজ চালাতে 


হয়। 

হারিচ সায়েবের মুখটা বেশ খুশী খুশী লাগে। বিভূতিবাবু ঘন 
ঘন তীর আপিসঘরে এমন কি তাঁর কুঠিতেও আজকাল যাতায়াত 
করেন। হাঁরিচের মেম-সায়েবও বিভূতিবাবুকে চিনে গেছেন- _বিবুটি 
বিবুটি বলে ডাকেন। যারা কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল, দেখো! এইবার 
বিভূতির পদোন্নতি হবে, গায়ে কোটপ্যান্ট উঠবে, বিভূতিকে আর 
চেন! যাবে না, তাঁদের অবশ্য হতাশ হতে হয়। 

মাসের পর মাস যায়, বিভূতিবাবু রেশনিং বিভাগের সন্তর টাকা 
মাইনের যে বাবু সেই বাবুই থাকেন। আদ্দির পাঞ্জাবি পরা তার 
চিরকেলে অভ্যেস-_সেই পাঞ্তীবি আর ধুতিই থাকে টিকে। 
কোন বদল হয় না। কোনে নতুনত্ব দেখা যায় না তার পোশাকে, 
আশাকে, আচরণে, ব্যবহারে । নিয়মিত ঘড়ি ধরে তিনি হাজিরা 
দেন। সবার সঙ্গে হাসিমুখে বিনীতভাবে কথা কন-_আপিসের 
সহকর্মী, দরোয়ান, চটকলের মজুর, সবাই তার কাছে সমান । যেমন 
বরাবর ছিল। 

কারখানার সকলেই কিন্তু জানে জলের োতের মত যে লরিগুলে! 


০ 


সকাল থেকে সন্ধ্যে অবধি কারখানার মধ্যে পাট বোঝাই হয়ে ঢুকছে 
তার মধ্যে আশিখান৷ বিভূতিধাবুর। জলের জ্োতের মত যেমন 
লরিও ঢুকছে মিলে, জলের ন্রোতের মত তেমনি টাকাও ঢুকছে 
বিভূতিবাবুর কোন এক অদৃশ্য পকেটে। 

যে লোকটি কারখানার বাইরে ল্যাম্পপোষ্টের ধারে ছাড়িয়ে 
বিভূৃতিবাবুর লরিগুজি সনাক্ত করত সে একবার অন্য. এক লরি- 
ওয়ালার কাছে কিছু টাকা পাবার লোভে তাদের একটা লরিকে 
মিলের ফটকে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । বেচারা জানত না! মিলের ভিতরে 
বিভূতিবাবু পাট গুদমের কাছেও আর একটা “চেকিং' রেখেছিলেন ! 
জানবার কথাও নয়, কারণ মিলের মধ্যে সে কোনোদিন ঢুকতেও 
পায়নি । বিভূতিবাঁবু অতি সহজেই ধরে ফেললেন যে বাইরের একখান৷ 
লরি দুবার মাল নিয়ে মিল-এ ঢুকেছে । অমার্জনীয় অপরাধ । 
চারিদিকের আট-ঘাঁট 'এমনিভাবেই বাঁধা ছিল যাতে করে বাইরের 
কোনে। লরি একবারের বেশী মাল নিয়ে ছুবার ঢোকার কোনে 
সুযোগই পাবে না। 

সেই হতভাগ্য লোকটিকে বিভূতিবাবু এমন নিঃশব্দে জগন্দলের 
সেই ল্যাম্পপোষ্টরের তল! থেকে সরিয়ে দিলেন এবং আমাকে সেখানে 
বহাল করলেন যে কারুর চোখেই পড়ল না । কারুর মনেই হল ন৷ 
যে একটা নতুন কিছু ঘটেছে । সে লোকটিকে কেউ কোনদিন আর 
জগদ্দলে দেখেনি । আমাকেও এমনভাবে সেই ল্যাম্পপোষ্টের গায়ে 
লেপটে ফাঁড় করিয়ে দেওয়া! হল যে মনে হতে থাকল স্থ্টির আদিকাল 
থেকে আমি এখানে ঠিক অমনিভাবে একটা ময়লা নোট বই হাতে 
দাড়িয়ে আছি। 

বিভূতিবাবুর সব কাজই এমনি । কাজ যত গুরুত্বপূর্ণ হোক না, 
বাইরে থেকে কিছু বোঝবার যে! নেই। তাই বিভূতিবাবুর ভাগ্ারে 
যখন রাশি রাশি টাকা এসে জমা! হতে লাগল-_অন্য যে-কোনো 
লোক হলে তার পোশাকে আশাকে তো বটেই, কথাবার্তা হাবভাঁব 


২৯ 


চালচলনে পর্যস্ত নতুন টাক আমদানির সুর ধর! পড়ত । বিভূতিবাবুর 
কিন্তু কিছুই হল না। 

সমস্ত লাভট! বিভূতিবাবুর পকেটে আসছিল বলে কেউ বিশ্বাস 
করেনি। আরো! অনেক অদৃশ্য হাত ছিল এবং যিনি এই সমস্ত 
উদ্যোগের প্রধান কর্তা হারিচ সায়েব--তিনিই বা এই অদৃশ্য মিছিলের 
অগ্রণী হয়ে থাকবেন না কেন? তা হলেও বিভুতিবাবুর লাভের 
কড়ির হিসেব খুব কম করে ধরেও লোকে বলত লরি-কণ্টাক্টের পাঁচ 
মাসে অন্তত ত্রিশ চল্লিশ হাঁজার টাকায় দীড়াবার কথা । বিভূতিবাবু 
যে-রকম ঘরের মানুষ তাঁতে করে এই টাকার অস্কটায় তার টলে যাবার 
৪ কিন্ত তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত, উৎক্ষিপ্ত বা! রোমাঞ্চিত 
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হারিচ সায়েব বুঝলেন, তার অনুচরদের মধ্যে এক নিরেট প্রস্তর 
তিনি পেয়েছেন -_সলিড রক্‌ ! 

বিভূতিবাবু আমার কাজে থুশী হয়েছিলেন। লরি সনাক্তর কাজে 
ছেলেমানষ আমাকে নিযুক্ত করার আঁসল কারণই ছিল, তিনি 
জানতেন আমার বয়সের গুণে তীকে আমি ঠকাতে পারব না । লোক- 
ঠকাবার মত বয়সই আমার তখনও হয়নি । খুব বেশী দিন আমাকে 
ল্যাম্পপোরষ্টের গায়ে দীড়াতে হয়নি। আন্তে আন্তে কারখানার 
দরোয়ান বিভূতিবাবুর পঁচিশ ত্রিশখানা লরি আর তার ড্রাইভারদের 
চিনে ফেললে । আমি তখন গিয়ে রেশনিং বিভাগে বসলুম এবং খাতা 
লেখার কাজ শেখায় মন দিলুম । মাঝে মাঝে হঠাশ যদি ছু-একখানা 
লরি কোন কারণে ছ"টাই হয়ে নতুন লরি আমদানি হত তখন 
একবার বাইরে গিয়ে আমায় লরি চিনিয়ে দিয়ে আসতে হোত। 

চটকলে এসেছিলুম নতুন, ক্রমে পুরোনে! হলুম। শীত, বসম্ত 
গ্রীষ্ম গিয়ে নতুন বর্ধা নামল । খালে জল :এসে পড়ায় ডাঙ্গার পথে 
কারখানায় পাট আনা বন্ধ হয়ে গেল। বিভৃতিবাবু এসে বসতে লাগ- 
লেন রেশনিং আপিসে। তীর ঘোরাঘুরি বন্ধ হল । পান খাওয়া! একটু 
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কমল । তারপর পূজোর সময় বিভূতিবাবুর গায়ে নতুন চুনোট-কর! 
আদ্দির পাঞ্জাবি, পরনে কীচি ধুতি দেখা গেল প্রতি বছরেই যেমন 
দেখা যায়। শেষে বছর ঘুরতে খরার সময়ে যখন খালের জল 
শুকোতে আরম্ভ হল, বড় বড় নৌকোর তলা আটকে যেতে 
লাগল পাঁকে তখন আবার বিভূতিবাবুর ডাক পড়ল হারিচ সায়েবের 
ঘরে। আবার সেই পুরোনো প্রশ্ন--লরির কন্টাক্ট । 

বাংলা দেশে যে আড়াই কোটি মণ পাট জন্মায় তার প্রায় সবটাই 
নদী নাল! খাল বিলের পথে কলকাতায় এসে পৌছয়। পাট গাছ 
কেটে ডোবার জলে পচিয়ে পাটের আশ ছাড়িয়ে যখন চাষীর! কাচা 
কাচা গাট বেঁধে ফেলে ঠিক তখনই বাংলার জলপথ জলে ভরপুর । 
নৌকো! বোঝাই হয়ে, গাঁধা-বোটে বোঝাই হয়ে, জলে জলে সেই পাট 
চটকলের আর চট-প্রেস-এর ঘাটে ঘাটে পৌছয় । এই হচ্ছে চটশিল্লের 
সব চেয়ে বড় বাহাছুরি। ভারি ভারি মাল বহনের কাজ এইতে সস্তায় 
সারা হয়। এ না হলে, যদি রেলের পথে, ডাঙ্গার পথে এই আড়াই 
কোটি মণ পাট চটকলে আনতে হত তাহলে আজ পৃথিবীর বাজারে 
এত সস্তা দরে চটের থলি চটের কাপড় বিকোতো না চটের বাঁজারও 
এত বিস্তৃত, এত লাভবান, এত লোভনীয় হতে পারত না । কিন্তু এই 
আড়াই কোটি মণ পাটের বিরাট বোঝা বইতে বইতেও অনেক পাট 
থেকে যায় যা নৌকোঁয় ওঠে না। বর্ধার জলের ঢল যেমন আসে 
তেমনি চলেও যায়। ক্ষেতের ফসল সব জায়গায় ঠিক সময় কাটাও 
হয়ত হয় না। তা! ছাড়া ভরা-নদী থেকে দূরেও কিছু গ্রাম থাকে 
সেখানকার চাষীর! যেবার পাট চাষ করে, তাদের পাট নৌকোয় করে 
চালান দেওয়! যাঁয় না । এমনি করে একটা ছিটে-ফৌঁটা অংশ থেকে 
যায় প্রতি বছরই-_যাকে হয়ত খানিকটা জলপথে আর বাকিটা স্থল 
পথে আনতে হয় কলকাতার বাজারে । আড়াই কোটি মণের এই 
ছিটে-ফৌট। কিন্তু বড় কম নয়। এই ছিটে-ফৌঁটার একটুখানি ফৌটা 
প্রতি বছর এসে জমে খরার সময়ে বারাঁসত, শেওড়াফুলি, হুগলী আর 
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অন্ান্ত পাটের বাজারে । তারই কিছু অংশ লরি দারফত বয়ে আনার 
তোড়জোড় আমাদের মিলকে করতে হয় খরার সময়। এই হল 
বিভুতিবাবুর মরন্ম। 

বল বাহুল্য বিভূতিবাবুর প্রচুর অভিজ্ঞতা জন্মেছে ইতিমধ্যেই । 
আবার নতুন করে লরির কণ্টাক্তী পেতে তার কোনই কষ্ট হল না। 
আমার চোখের সামনে কয়েক বছরের মধ্যে বিভূতিবাবু বেশ কয়েক 
লক্ষ টাকার মালিক হয়ে পড়লেন। 


॥ চার ॥ 


এই ক-বছরে বিভূতিব্যবু একটুও বদলান নি। যেমন মাটির 
মানুষ ছিলেন তেমনিই আছেন। লক্ষপতি বলে চেনাই যায় না। 
কারুর সঙ্গে, বিশেষ করে চটকলের কারুর সঙ্গে এক-ফৌটা দুর্যবহাঁর 
করেন নি। অতি বিনীত ব্যবহার করেছেন। বরং হাতে কিছু 
ক্ষমতা থাকায় একে ওকে চাকরিও করে দিয়েছেন। চাকরি দেবার 
সুযোগ যখনই এসেছে তখনই তিনি “ওয়ার্ক” কমিটির” সভ্যদের 
সঙ্গে দেখা করে বলেছেন হাতে একটা কাজ আছে, তাদের কোনো 
লোক থাকে তে। দিতে । নিজের আশ্রিত পালিত বা' আত্মীয় 
স্থানীয় বেকারদের দাবি এ ক্ষেত্রে তিনি মানেন নি। তার কারণও 
অবশ্য ছিল। বিভূতিবাবু মনে-মনে বুঝেছিলেন, তার এই অভাৰিত 
এবং আকম্মিক সৌভাগ্যসধ্ণারে অনেকেরই চোখ টাটাঁবে, অনেকেই 
তাকে ঘ্বণা করবে, হিংসা করবে । এবং বিভূতিবাবু যদি হাত গুটিয়ে 
বসে থাকেন, কিছু সহানুভূতি, কিছু সম্প্রীতি, কিছু কৃতজ্ঞত। সঞ্চয় 
না করে নেন, তাহলে অনেক থেকে আরো! অনেকে শেষে সকলেই 
তাকে অশ্রীতির চোখে দেখতে আরম্ভ করবে । এটা তার একেবারেই 
পছন্দ নয়--একটা কিছু কর। দরকার। এই জন্যেই তিনি 
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ওয়ার্কস্‌ কমিটির লোকদের খুঁজে বার করতেন। তাদের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেন, তাদের বেঁধে ফেলতেন অনুগ্রহের বীধনে। 
কর্মীদের প্রতিনিধি নিয়ে এই ওয়াস কমিটি । কোনো কোনে 
জদরেল প্রতিনিধির পিছনে আছে দলে দলে মজুর আর চটকলের 
বাবুরা। এই সব প্রতিনিধিদের কিছু কিছু আত্মীয় বিভূতিবাবুর 
কৃপায় চাকরি পেয়ে গেল । 

বিভূতিবাবূর কাছ থেকে কৃপা পেতে কারুর কোনো আপত্তি 
ছিল না, তা সে বিভাগীয় বাবু-ই হোন বা মজুরই হোন অথবা 
বিবেক সম্পন্ন কোনে! প্রতিনিধিই হোন। বিভূতিবাবু চটকলের 
ম্যানেজার নন, তিনি রেশনিং বিভাগের সামান্য কেরানী, সকলের 
কাছেই তিনি যেতেন বন্ধুভাবে । বন্ধুর মতো সকলের উপকার 
করতেন। 

এইভাবে যখন বিভূতিবাবু এক দিকে পরোপকার অপর দিকে 
প্রভূত অর্থোপার্জন করে চলেছেন সেই সময় হঠা মিল্‌-এর 
ম্যানেজার বদলি হলেন। পুরোনো ম্যানেজার বুড়ো হয়েছিলেন__ 
তিনি দেশে চলে গেলেন । তার জায়গায় এলেন নতুন ম্যানেজার । 

পুরোনে। ম্যানেজার খানিকটা বয়সের জন্তে এবং বেশীটাই 
চটকলের অভিজ্ঞতার জন্যে নিজের প্রত্যক্ষ কাজগুলি ছাড়া অন্য 
দিকে বিশেষ মন দিতেন না। তার নিম্নতন সায়েব কর্মচারীরা 
কে কেমন ভাবে তাদের বিভাগে কাজ করে যাচ্ছে সেদিকে 
নজর দেওয়া আবশ্যক মনে করতেন না। চটকল পুরোদমে চলেছে। 
মাইলের পর মাইল চট বোনা হচ্ছে, অভাবিত লাভ হচ্ছে, ছুষ্টেন 
দমন আর শিষ্টের পালন আপনিই হয়ে যাচ্ছে, কাজেই ম্যানেজারের 
আর করবার রইল কি? খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব দিকে যে মন দিতে 
হবে এর কোনো প্রয়োজনই ছিল ন! তার। 

নতুন ম্যানেজার এসে প্রথম থেকেই এটা ওটা দেখতে শুরু 
করলেন। মিল চালানোর চরম দায়িত্ব তীর। কারখানার ভালো” 
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মন্দর জহ্যে শেষ অবধি তীকেই জবাবদিহি করতে হবে। কাজেই 
তিনি সব কিছু বুঝে শুনে দেখে নিতে চান। এখানে ওখানে 
ছু'চারটে গলদ ধরে ফেললেন। তার সংশোধনের ব্যবস্থাও হল । 
তারপর হঠাশ্ড একদিন আবিষ্কার করে ফেললেন কারখানায় পাট 
আনার লরির কণ্টান্ী মিল-এরই একজন সামান্য কেরানীর হাতে । 
ভারি আশ্চর্য লাগল । মনে নানীরকম সন্দেহও ০৪ মোটের 
উপর জিনিসটা! একেবারেই মনঃপুত হল না । 

হাঁরিচ্‌ সায়েবকে ডেকে ম্যানেজার জিজ্ঞেস করলেন-_এমনটা 
হল কি করে? এত টাকার কারবারের মধ্যে এতটুকু একজন কেরানী 
আসে কেমন করে? 

হারিচ্‌ সায়েব কাগজপত্র খুলে দেখিয়ে দিলেন পাঁচ জায়গা 
থেকে রীতিমত টেগার নেওয়া হয়েছে । বিভূতিবাঁবুর টেগাঁর সবচেয়ে 
নির্ভরযোগ্য বলে স্বীকৃত হয়েছে । মিল-এর হেড-আপিস কলকাতা 
_ সেখানকার বড়সায়েবরা বিচার করেছেন, সুতরাং এর উপর ভার 
কথ। কি? 

ম্যানেজার বুঝলেন কাগজে কলমে জিনিসটাকে বেশ পাঁকা 
করে গাথা হয়েছে। একে ওপ্টানো সহজ নয়। তা হলেও 
কারখানার সুস্থ আবহাওয়ার দিক থেকে জিনিসটা একেবারেই 
গ্রহণীয় নয়। তিনি ভাবতে শুরু করলেন। 

লরি করে পাট আনার মরম্ুম সে বছর প্রায় শেষ হয়ে: 
এসেছে। বর্ধার আরম্তের আর দেরি নেই। ম্যানেজার কিছুদিন 
চুপচাপ রইলেন। বিভূতিবাবুর কাজকর্ম গোপনে লক্ষ্য রেখে 
চললেন। তারপর যেদিন বিভূতিবাবুর শেষ লরি কারখানার 
প্রাঙ্গন থেকে পাট খালাস করে দিয়ে বেরিয়ে গেল, তার পরদিন 
সকালে জানা গেল বিভূতিবাবুর নামে ম্যানেজার চার্জ শীট করেছেন । 

রেশনের বাঁটোয়ারিবাবু বিভূতিবাবৃ। তাঁর খাতাপত্রের হিসেবের 
মধ্যে বহু গলদ পাওয়া গেছে। ম্যানেজার সন্দেহ করছেন, রেশনের 
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মাল সরিয়ে ফেলা হচ্ছে, যার কোনে! হিসেব নেই। সুতরাং: 
বিভূতিবাবু এইবার সব কিছু বুঝিয়ে দিন। ব্যাখ্যা করুন। গলদ 
বলে যাকে সন্দেহ করা হচ্ছে তা যদি গলদ নয় বলে বিভুতিবাবু 
দেখাতে পারেন তাহলে চুকলো। আর যদি না৷ পারেন, তাহলে? 
সবাই বললে, তাহলে তার অবশ্যন্তাবী ফল- বরখাস্ত | 

আমিও জড়িয়ে পড়লুম এর মধ্যে। খাতাপত্র আমিই তে 
রাখতুম। প্রচুর গলদ ছিল তাঁর মধ্যে জানতুম। বিভূতিবাঁবু 
কোনোদিন পরিষ্কার করে কিছু আমাকে বুঝিয়েও দেন নি, বলেনও 
নি। আমিও ধরে নিয়েছিলুম কারখানার গতিকই এই। এইভাবে 
চিরকাল চলে এসেছে, চিরকাল এইভাবেই চলবে । চটকলের 
লাভের কড়ির কি কিছু লেখা জোকা আছে? ছোট হোক, বড় 
হোক, ফিটফাট হোক, নোংরা ময়লা! হোক নতুন হোক, পুরোন 
হোক, চটের কল হলেই হল। চতুর্দিক থেকে বৃষ্টির জলের মতো 
টাকা এসে পড়বে। প্রধান এবং সবচেয়ে মোটা ভাগ পান মালিক, 
আর যা এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ে থাকে সেই সব এঁটোকীট৷ 
মুড়ি যুড়কি কুড়িয়ে খেয়ে কত হা-ভাতে ফুলে ফেঁপে ওঠে । এর 
আবার হিসেব কি? আমি তাই বেশ নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় ছিলুম। 
তাই হঠাশ এই চ্জ3৫ট৭ উদয়ে কোথায় যেন একটা ব্যতিক্রম 
ঘটেছে বলে মনে হল। ভাগ্যিস আমার নামে কোনো প্রত্যক্ষ 
দৌষারৌপ ছিল না। তবে 'অনেকেই বললে- বিভূতিবাবুর যদি 
কিছু হয়, কোপ যদি লাগে, তাহলে আমিও একেবারে বাদ পড়ব না । 

বিভূতিবাবু থম্থমে মুখ করে সারাদিন কারখানার মধো ঘুরে 
বেড়ালেন। চবিবশ: ঘণ্টার মধ্যে সায়েবের চার্জশীটের একটা উত্তর 
দেবার কথ। ছিল, তার কিছুই করন্দেন না। 

তার পরদিন ম্যানেজার যখন বললেন-বেশ জবাবই যখন 
পাওয়া গেল না, এইবার তিনি বিভূতিবাবু সম্বন্ধে একটা! চূড়ান্ত ব্যবস্থা, 
করবেন, তখন এক অভূতপূর্ব ঘটনা ঘটল । আধ ঘণ্টার মধ্যে দেখা, 
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'গেল ম্যানেজারের উক্তির বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানিয়ে সমস্ত মিল স্টাইক 
করে বসে আছে। তাতী তাত ছেড়ে দিয়েছে, স্পিনার তার ফ্রেম 
'ছেড়ে দিয়েছে, কুলি-রমগীর। ছু'চ সুতো গুটিয়ে বসে আছে । 

ম্যানেজার এর জন্যে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না । তিনি মহা 
চিন্তিত হয়ে তার সহকর্মীদের এবং লেবার অফিসারকে নিয়ে বসলেন। 
বহু পরামর্শের পর ঠিক হল ব্যাপারটাঁকে বেশী দূর গড়াতে দেওয়া! হবে 
না- মিটিয়ে ফেলা দরকার । 

হারিচ, সায়েব উপদেশ দিলেন- বিভূতিবাবুকে রেশনিং বিভাগ 
থেকে সরিয়ে 'প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড বিভাগে বদলি করা হোক- যেখানে 
চুরির কোনো স্থযোগই নেই। এতে ম্যানেজারের মান রক্ষা হবে, 
বিভূতিবাবুরও বোধহয় আপত্তি হবে না। 

হারিচ্‌ সায়েবকে দৌত্যকর্মে নিযুক্ত করা হল। হারিচ্‌ 
সায়েব প্রথমে বিভূতিবাবুর সঙ্গে এবং পরে কারখানার মজুরদের 
প্রতিনিধিদের সঙ্গে কথাবার্তা কইলেন। বিভূতিবাবুকে স্পষ্টই 
বললেন-_ তোমার লরির কনট্রাক্ট যাতে বজায় থাকে তার ব্যবস্থা 
আমি করব। বাকিটাতে তোমার কি এসে যায়? এ-বিভাগেই 
থাকো ও-বিভাগেই থাকো, তোমার পক্ষে একই কথা। 

বিভূতিবাবুর বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না । লরির কনট্রাক্টই তার 
আসল । রেশনিং বিভাগ থেকে তার কি-ই বা হয়? যেটুকু হয়, 
সেটুকু খেয়ে যায় হারিচ সায়েবের দরোয়ান, বাবুচি, বেহারা মালীদের 
চাহিদা মেটাতে । ও ঝঞ্চাট যাওয়াই ভাল । 

স্টাইক মিটে গেল। বিভূতিবাবু প্রভিডেন্ট ফাও বিভাগে বদলি 
হলেন, সেই সঙ্গে আমিও । 


বিভু(তবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার আর বেশীদিন কাজ করা হল না । 
'বিভূতিবাবু নিজেই বললেন আমায় কথাটা । একদিন ছুপুরে নিজের 
'চেয়ারের,পাঁশের টুলটা ঠেলে এগিয়ে দিয়ে বললেন_ বোলো । 
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বিভূতিবাবুর কাছে গিয়ে চিরদিন দাড়িয়েই থেকেছি। কোনোদিন 
বসিনি। তাই ইতস্তত; করছি দেখে আবার বললেন- বোসে! 
হে, কথা আছে। 

অগত্যা বসলুম। বিভূতিবাবু বললেন- আমাদের কারখানায় 
নতুন লেবার ডিপার্টমেন্ট খুলেছে, দেখেছ ! 

_ আজে হ্যা দেখেছি। এই তো! গত বছর থেকে চালু হল। 

সা, দাস সায়েব বলে একজন লেবার অফিসার এসেছেন । 
লোকটি ভাল। আমাদের উপেনকে বড়বাঁবু করা হয়েছে। প্রমথও 
আছে- বোধ হয় ছোটবাবু। আর ছ-একজন নতুন ছোকরাকে নেওয়! 
হয়েছে । আমি বলি কি, তুমি এ ডিপার্টমেন্টে ঢুকে পড়। 

আমি আকাশ: থেকে পড়লুম। বললুম- আজ্ঞে, আপনি কি 
কোনো কারণে আমার উপর রাগ করেছেন ? 


বিভূতিবাবু বললেন__তুমি দেখছি এখনও নেহাত ছেলেমানুষ 
আছ। তোমার উপর রাগ করবার আমার সুযোগ কোথায়? 
তোমার উপকার হবে বলেই ভাবছিলুম কথাটা । আমাদের এই সব 
ডিপার্টে উপর দিকে ওঠবার আশা ভরসা কিছু নেই, বুঝেছ? 
শুনলুম তুমি প্রাইভেটে বি-এ পাঁশ করবার চেষ্টা করছ। এ বছর 
পারো নি কিন্তু করবে তো একদিন? তোমার চেষ্টা আছে। 
লেবার ডিপার্টা নতুন এঁ দিকেই তোমার বরং উন্নতির আশা! 
বেশী। আমাদের কোম্পানীর সব মিল্-এই একটা করে লেবার 
আপিস খুলছে । সব জুটমিলেই খুলবে । তোমার বয়েস রয়েছে__ 
কেনোদিন যদি কারো চোখে পড়ে যাও পাশটা কর! থাকলে চাই 
কি লেবার অফিসার পর্যস্ত হয়ে যেতে পারো! । 

এমনভাবে সোনার সিংহাসনে বিভূতিবাবু আমায় কোনোদিন 
বসান নি। মনে মনে খুশী হলুম। তবু ভয় গেল না । বললুম__ 
এত বছর আপনার আনডারে কাজ করলুম, এখন আবার-_, 
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বিভূতিবারু বাধ! দিয়ে বললেন- আমাদের দিন হয়ে গেছে 
ভায়া। দেখলে তো নতুন ম্যানেজার এসে কী নাস্তানাবৃদই করল । 
তা ছাড়া বয়েসও তো হয়েছে। তারপর একটু থেমে বললেন-_ 
আর জুট-মিলে কাজ করারই বা আমার কি দরকার ? 

আমি কোনো জবাব দিলুম না। 

বিভূতিবাবু বললেন-_-তবে বলি 1 

পরদিন তিনি বললেন_ সামনের মাঁস থেকে তুমি লেবার ডিপার্ট- 
এ গিয়ে বসবে । মাইনে বাঁড়ল পাঁচ টাকা। আশীর্বাদ করি 
তোমার উত্তরোত্তর পদোন্নতি হোক। 

লেবার দণ্তরটা ঘুরে একবার দেখে এলুম ॥ নতুন টেবিল চেয়ার 
আলমারি পড়েছে । শুনলুম আমার জন্তে আলাদা কোনো! টেবিলের 
ব্যবস্থা হবে না। সুজিত বলে যে ছেলেটি তার ছোট টেবিলটা 
সরিয়ে তাকে একটা বড় টেবিল দিয়ে তারই এক পাশে আমার 
জায়গা হবে। সুজিতের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। আমার চেয়ে 
কয়েক বছরের বড় স্ুজিত। আইন পড়ছিল । চাঁকরিট। পেয়ে 
পড়ীশুন। ছেড়ে চলে এসেছে পাটকল-এ। উপেনবাবুও পুরোনে৷ 
লোক--তাকে আগেই চিনতুম । দাস সায়েব ঘরের এক প্রান্তে 
ফ্রেমে আটা ঘসা কীচের দরজার আড়ালে তার নিজের কুঠরীতে 
বসেছিলেন তাঁর স্টেনো-টাইপিস্ট-এর সঙ্গে । তাদের দেখতে পেলুম 
না। আঁর ছিলেন প্রম্থবাবু। উপেনবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক বড় 
হলেও তিনি ছিলেন ছোটবাবু। প্রমথবাবুর সঙ্গে পরিচয় হতে 
এক মিনিটও লাগল না। ভারি গঞ্পে লোক। বয়েসের তারতম্য 
মানেন না। সবার সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা । জমিয়ে ফেলেন দেখতে 
দেখতে । বললেন-__এসো৷ ভায়া তাড়াতাড়ি। তোমার চেহারা 
দেখে মনে হচ্ছে তুমি জীবনের রসকস বোঝো । কথা কয়ে আরাম 
পাবো । এই উপেন আর স্বজিত ছুটোই একেবারে হোপলেস্‌। 
প্রথম আলাপে প্রমথবাবুর উচ্ছাসের প্রাচূর্যে খানিকটা পুলকিত 
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খানিকটা শিহরিত হয়ে উঠলুম আমি। পরে বুঝেছিলুম, সত্যি 
প্রমথবাবুর মত লোক হয় না। 


॥ পাঁচ ॥ 


সেদিন এক মনে বসে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের খাতা লিখছি, হঠাৎ 
ঝড়ের মতো লেবারদপ্তরের উপেনবাবু ঘরে ঢুকে বললেন_ও হে 
সুকুমার, আমাকে পধ্ণশটা টাকা ধার দিতে হবে। কালই চাই। 

আমি বেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেলুম। বললুম-_আমার 
কাছে চাইছেন? কালই চাইছেন? 

উপেনবাবু বললেন বিভূতির আ্যাসিস্টেন্টের কাছে চাইছি। এর 
চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি আর কে আছে? বলে এমন ভাবে হেসে 
উঠলেন যে আমি যেমন অবাক হলুম' তেমনি রাগেও গা শিরশির 
করে উঠল। উপেনবাবুর কথার মধ্যে যে ইঙ্গিত সেটা এত সুস্পষ্ট 
বিভূতিবাবুর আযাসিস্টেন্টের পক্ষে এক লহমায় পধ্শ টাকা বার 
করে দেওয়া ষেকেন এত সহজ সেটা এমন নিলজ্জভাবে উচ্চারিত 
যে রাগ হওয়া সত্বেও আমি যেন এক বটকায় উল্টে পড়ে গেলুম। 
মুখে কথা জোগালে! না । পায়ের তলায় মাটিটাই খুঁজে পেলুম না 
কথা কইব কি? বিভূতিবাবুর আযাসিস্টেন্ট--যত তার পদগৌরব 
তেমনি তার গ্লানি। 

রাগ প্রকাশ কর! হলই না, আমত! আমতা৷ করে বললুম-_পঞ্চাশ 
টাকা? এত টাকা আমার পক্ষে দেওয়া কি সম্ভব ? 

_ হবে, হবে। কাল আসব আমি । বলে আমার পিঠ চাপড়ে 
উপেনবাবু চলে গেলেন । 

আমি প্রমাদদ গণলুম। উপেনবাবুকে চটানো-_কারখানায় 
উপেনবাবুর বেশ দবদবা। লোকে তাকে ভয় করে, সমীহ করে চলে-_ 
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তর মত লোককে চটানো ? তার কথাই বা বলি কেন-_আমার 
মত নগণ্য কেরানীর পক্ষে আমার থেকে:উধ্ব তন কাউকেই চটানো! 
বাতুলতা । অথচ টাকা আমি কোথা থেকে যোগাড় করি? ধার 
করে হোক, চুরি করে :হোক, টাকা আমায় যোগাড় করতেই হবে 
কারণ টাকা না দিতে পারলে উপেনবাবু ধরে নেবেন ষে আমি 
ইচ্ছে করেই টাকাটা দিলুম না, আমার গুমোর হয়েছে । স্ৃতরাং সে 
গুমোর তিনি ভাঙবেন। 

সুজিতের শরণাপন্ন হলুম। উপেনবাবু যখন বাইরে, সেই সময় 
স্ুজিতদের আপিসে ঢুকে বললুম-_সুজিত কি করা যায় ? 

ন্বজিত শুনে গালে হাত দিয়ে পড়ল। এত লোক থাকতে 
উপেনবাবু হঠাৎ আমাকে এমনভাবে আক্রমণ করে বসলেন কেন, 
কিছুতেই সে ভেবে উঠতে পারল না। আমি কি কোনো ক্ষতি 
করেছি তার? কিছুই তো! নয়। তাঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা 
কি? শুকনো মুখে আমরা ফিস্ফাস্‌ করছি শুনে প্রমথবাবু উঠে 
এলেন স্বজিতের টেবিলের কাছে। তার কানে দু-একটা কথাও 
হয়তো গিয়ে থাকতে পারে । 

প্রমথবাবু বললেন-_-কিসের এত পরামর্শ? খুব চিস্তিত 
দেখছি ? 

আমি প্রথমটা"উড়িয়ে দিতে চেয়েছিলুম, কিন্ত গ্রমথবাবু মনে হল 
খানিকটা যেন আঁচ করে ফেলেছেন। বললুম তখন। প্রমথবাবু 
শুনে শরীরটাকে টান করে সোজা হয়ে বললেন_ ও? টাকা 
চেয়েছে শালা? তা ভাবছ কেন সুকুমার? চেয়েছে তে। বিভূতির 
কাছ থেকে। তোমার মুখ দিয়ে বলাতে চায়। যে-কোনো 
কারণেই হোক, বিভূতি টাকাটা দিতে তুলে গেছে । তোমায় দিয়ে 
মনে করিয়ে দিচ্ছে । তা মনে করিয়ে দিয়ে! তুমি । তোমার আর কি? 

আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না । বঙলুম--কিসের টাকা ? 
বিভূতিবাবু কিসের টাকা দিতে ভুলে গেছেন ? 
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প্রমথবাবু বললেন_ একটা কিছুর টাকা নিশ্চয়ই । নিশ্চিত করে 
বলা শক্ত কিসের। তবে আন্দাজ করতে পারি । একট ক্যাজুয়াল 
লেবারের ব্যাপার মনে হচ্ছে। একটা হিন্দুস্থানী লোককে আমাদের 
লেবার বিভাগ থেকে ক্যাজুয়াল খাটতে দেওয়া! হয় মাঝে মাঝে । 
লোকটাকে বিভৃতিই মাস চারেক আগে এনে দিয়েছিল । তার এক 
চেনা লরি-ড্রাইভারের গ্রামভাই না কি বলছিল যেন। বিভৃতির লোক 
বলে উপেন তাকে প্রায়ই ক্যাজুয়াল কাজ দিয়ে এসেছে। তারপর 
হঠা গত হপ্তার আগের হণ্তায় তার বদলির খাতায় নাম উঠেছে। বদ- 
লির খাতায় নাম ওঠানোয় যদিও উপেনের কোনো হাত নেই একমাত্র 
লেবার অফিসারই এটা করতে পারেন কিন্তু বড়বাবু হিসেবে সে সব 
ক্ষেত্রেই নতুন বদলিওয়ালার কাছ থেকে একটা প্রণামী আদায় করে। 
এবারের ব্যাপারটা একটু গোলমেলে। প্রথমত লোকটা যে বদলি- 
ওয়ালার পদে উন্নীত হবে, এ-কথা উপেন আগে থাকতে কিছুই 
জানতে পারেনি । দ্বিতীয়ত, লোকটা উপেনের পাওনা প্রণামীর 
কথা জেনেও একটা পয়সা উপুড়-হস্ত হয়নি। কিন্ত আমার গোড়া 
থেকেই সন্দেহ, বিভূতির এতে কোনো হাত ছিল-সে-ই দাস 
সায়েবকে বলে এটা করিয়েছে । যাই হোঁক, উপেন তার প্রাপা 
ছাড়বে কেন? উপেন লাগল সেই বেচারা হিন্দুস্থানী মজুরের পিছনে । 
কেবলই ঘুর ঘুর করে তার পিছু পিছু। বলে, বদলির খাতায় নাম 
উঠেছে, আমার পাওনা! “আমায় চুকিয়ে দে। লোকটা সরে সরে 
গা-ঢাক! দিয়ে বেড়ায় । বলে আমি গরীব মানুষ খেটে খাই, টাকা 
কোথায় পাবো? আর বদলির চাকরি বাবু এ হপ্তায় খাটবো৷ তে 
সামনের হণ্তায় বসে থাকবো । এতে কি পেট চলে? উপেন বলে-_ 
আরে, বদলি বদলি করছিস, তোর চাকরি তো পাক। হয়ে গেল । 
আজ বদলি, কাল পারমেণ্ট । তোর বউ-এর গয়না, বাঁধা দে, দিয়ে 
এখন টাকা তোল । তারপর সময় হলে দোন৷ দিয়ে যুড়ে দিস 
বউ-এর গাঁ । এ সবেও কিন্তু কিছু হয় না। লোকটা পিছলিয়ে 
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পিছিয়ে পালিয়ে বেড়ায় । এই চলেছে দেখছি কয়েক হপ্তা। 
উপেন শেষে তার ব্রহ্গান্্র ছাড়ল । তাকে বলল- দেখ হে, 
'ভালমানুষের পো । আমার পাওনা মেরে দিয়ে কেউ কোনোদিন 
পালাতে পারেনি । তোমার বদলির চাকরি কি করে খেতে হৃবে 
সে আমার জানা আছে। তারপর যেটুকু ঘটেছে, সেটুকু সামন্ত । 
লোকটা টাক! দেয়নি, বরং কি-একটা৷ কড়া কথ শুনিয়ে দিয়েছে । 
কথাটা কি, ত| কেউ জানে না। টার জিরার 
আমি বললুম-_কি বুঝতে পারছেন ? 

প্রমথবাবু বললেন-_ এতদিন চটকলে কাজ করলে এগুলোও 
ধরতে পারে। না? চোরের উপর বাটপাড়ি-বুবলে হে? চোরের 
উপর বাটপাড়ি। টাকাটা আদায় ঠিকই হয়েছে, তবে উপেনকে দিয়ে 
নয় বিভূতিকে দিয়ে। লোকট| নিশ্চয় সেই কথাই গরম গরম 
ভাষায় শুনিয়ে দিয়েছে উপেনকে । 

_কত টাকা? পঞ্চাশ টাক? এত টাকা মজুররা দিতে 
“পারে? 

_স্ক্যা, সেইখানেই একটু গোলমাল ঠেকছে । সাধারণত বদলি- 
ওয়াজারা পনের থেকে কুড়ি টাকা করে উপেনকে দেয় । 

_এনব্যবস্থা উপেনবাবুর কতদিনের ? 

_-উপেনবাবু আসবার অনেক আগে থেকেই এই ব্যবস্থা । বেশ 
আট ঘাট বাঁধা বন্দোবস্ত । আরো ছু-চারজন পাওনাদার আছে 
নিশ্চয়, তবে উপেনই তাদের মুখপাত্র হয়ে টাকাটা নেয়। 

_বিভূতিবাবু এর মধ্যে নেই! 

_নাঁ, এ তো বিভাগীয় ব্যাপার কি না। অন্য বিভাগের লোক 
থাকবে কেন! আর সেই কারণেই তে৷ হয়েছে মুশকিল । বিভূতি 
টাকা। মেরে বসে আছে। উপেন তাই রেগে আগুন। এখন টাকাট৷ 
-ব্ভিতির কাছ থেকে আদায়ের চেষ্টা চলেছে । 

"এক বিচিত্র নাট্য । চটকলের রঙ্গমধ্ধের নাট্লীলা। চোখের 
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সামনে অভিনীত হুল এক দৃশ্টাশ। এর পরের দৃশ্টে কি আছে 
কেজানে? এমনি হাসি-কারা, স্থখে-ছঃখে ভরা আরো কত নাটক, 
কত রঙ্গ দেখব, তাই বা কে জানে? আমি বললুম__ আমি কি তবে 
বিভূতিবাবুকে গিয়ে বলব যে উপেনবাবু টাকা ধার চাইছেন ? 

প্রমথবাবু বললেন__নিশ্চয়,বলবে। তা নইলে তুমি ছাড়। পাবে 
ভাবছ নাকি? 

আমি বললুম-_কিন্ কি*আশ্চর্য! চেন! লরি-ড্রাইভারের ভাই, 
গরীব মানুষ, তার উপকার করে - দিচ্ছেন, এর মধ্যে আবার টাক। 
চাওয়! যায় নাকি? ৯১৬ 

পাওনা যে। প্রাপ্য টাক চাইতে চক্ষুলজ্জা কিসের ? তুমি 
চাইবে না। কিন্ত আরো! অনেকেই চাইবেন এই কারখানার মধ্যে । 
চোখ খুলে চলো হে ভায়া, অনেক কিছু দেখবে, অনেক কিছু 
শিখবে । 

আমি সেইদিনই বিভৃতিষাবৃকে বললুম-_উপেনবাবু এসেছিলেন 
আমার কাছে পঞ্চাশ টাক! ধার চাইতে ।--দেখুন দেখি, আমাকে 
এইভাবে বিব্রত করা। উপেনযাবু কি আর জানেন না আমার 
অবস্থা? তবু দেখুন তো! আমার" এখন দ্ধ দেখাতেই লঙ্জ। 
করছে । 

বিচ্ৃতিবাবু গর মুখে জানলেন আমীর লন বখ। খানিকক্ষণ 
কি ভাবলেন। তারপর বললেন--কত ০০০০০ | 

--পঞ্চাশ। 

আবার খানিকক্ষণ চুপ। তারপর বললেন আমি গোটা কুড়ি 
টাকা তোমার হাতে দিচ্ছি। বোলো এর বেশী তুমি ষোগাড় করতে 
পারোনি। আমার মনে হয়, উপেন গীড়াগীড়ি করবে না । 

এই বলে আমায় কুড়িট! টাকা বের করে দিলেন। 

কাজ হল ওতেই। পরদিন টাকাট! উপেনবাবুর হাতে দিয়ে 
কাচুমাচু হয়ে সবে বলতে আর্স্ত করেছি-_ আজ্ঞে, এর বেশী-_ 
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কথা আর শেষ করতে হল না। উপেনবাবু বললেন-_-ওতেই 
হবে। ওতেই হবে। আমি যত তাড়াতাড়ি পারি শোধ করে 
দেব। বলে, মনে হল খুশী হয়েই চলে গেলেন । 

আমি বুঝলুম-_উপেনবাবু তার প্রাপ্য কড়ায় গণ্ডায় পেয়ে 
গেলেন। শোধ করবার তো কোনে প্রশ্বই ওঠে নাঁ_ওটা শুধু 
মুখের কথা । 

চোখের সামনেই দেখলুম, ক্যাজুয়াল মজুর বদলির পদে উন্নীত 
হলে তাকে কুড়িটি টাকা খসাতে হয়। এবার প্রশ্ন,বদলিওয়ালা 
যখন পারমানেন্ট হয়, তখনই বা তাকে কত দণ্ড দিতে হয়? প্রতি 
ধাপে ওঠার একটা মূল্য আছে তো? কত সেটা? খুব শক্ত হল 
না খবরটা সংগ্রহ করা। লেনদেন হয় যতদুর সম্ভব গোপনে, 
তাহলেও দেখলুম অনেকেই জানে । কানে কানে কথা ছড়িয়ে যায়। 
প্রতোকেই ছোট ছোট গণ্তির মধ্যে আলোচনা করে কথাটা । আশি, 
নব্বই, এক-শ টাকার কমে কোনো বদলি আজ অবধি পারমানেন্ট 
হতে পারেনি, এ-ধারণ! প্রায় সকলেরই । 

স্বজিত বললে-_-অনেকে খায় তো। তাই বোধ করি রেটটা 
একটু বেশী। 

আমি হিসেব করে বললুম- সর্বনাশ সুজিত, পাট-কলে যে 
অস্তত দেড় লাখ পারমানেণ্ট মজুর আছে। এদের প্রত্যেকের কাছ 
থেকে এক-শ টাকা নিলে যে দেড় কোটি টাক! হয়। এই এ্রতগুলো৷ 
টাকা কুলি-সর্দার আর এই উপেনবাবুর মত রক্তশোষকর! মজুরদের 
কাছ থেকে আদায় করে বসে আছে? 

স্থজিত বললে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ভাই, ও-্টাকাটা 
ওদেরই পকেটকে ন্ফীত করেছে। ব্যাপারটাকে আর-এক দিক 
থেকেও দেখতে পারো । এই দেড় লাখ মজুরের একটা অংশ তো৷ 
প্রতিনিয়তই ক্ষয়গ্রাপ্ত হচ্ছে। কেউ বুড়ে। হয়ে পড়ছে, কেউ মারা 
'স্বাচ্ছে, কেউ কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এদের জায়গাগুলো 
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বদলি থেকে হচ্ছে পুরিত। খুব কম করে ধরলেও বছরে ধরাযাক শত- 
করা৷ পাচ ভাগ নতুন স্থায়ী মজুর দরকার । কত হল? সাড়ে সাত 
হাজার? এই সাড়ে সাত হাজার বদলি কুলি প্রতি বছর সাড়ে সাত 
লাখ টাকা সর্ণীরদের আর নান! দপ্তরের বাবুদের এবং দপ্তরের বাবুদের 
মাধ্যমে সায়েবদের পকেটে গুজে তবে কাজে স্থায়ী হতে পারছে । 

আমি বললুম-_ সাড়ে সাত লাখ টাক! দিয়ে অনেকগুলেো। মানুষকে 
যে বড়লোক করে দেওয়া যায় স্বজিত। 

সুজিত বললে--এবং তার প্রতিটি পয়সা গরীব বেচারাদের 
দেনা করে সংগ্রহ করতে হয়। নইলে কোথ! থেকে হঠাৎ পাবে 
তারা এতগুলে! টাকা? আর সেই দেনার যে সর্বনেশে মুদ শুধু 
সেই সদই অনেক মজুর সারা জীবনেও শোধ করে উঠতে পারে না 
আসলের কথা ছেড়েই দিলুম। 

আমি বললুম__্থুজিত, তুমি যা বলছ, এক সময় হয়তে। তাই 
ছিল। সর্দীরী প্রথা, সর্দারদের অত্যাচার, ঘুষ নেওয়া এসব আজ 
কাল উঠে গেছে বলেই তো! শুনতে পাই। কেন আক 
কারখানায় যে লেবার আপিস হয়েছে, সেট! সর্দারী প্রথা তুলে 
দিয়েই তো? 

স্থজিত বললে- চোখের সামনেই তো৷ দেখলে ভাই। সর্দারী 
প্রথায় আগের দিনে কি হতে।? ঘুষ না দিয়ে কেউ কাজে বহাল 
হতে পারত না। এখনও তাই হচ্ছে। সর্দার ন! থাক, সর্দারী 
প্রথার ভূত এখনও আছে। ও কি সহজে যায়? বড় লোভের 
জায়গা । একজনকে হটিয়ে দিয়ে আর-একজন এসে ঢুকে পড়ে 
ধাকটায়। এখনও কতকাল এইভাবে চলবে জানি না । 


॥ ছস্ব ॥ 
উপেনবাবুকে টাকাটা যোগাড় করে দেওয়ার পর থেকে আমি আর 
ভার চোখে একেবারে তুচ্ছ রইলুম না। হঠাৎ দেখ! হয়ে গেলে 
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এবার থেকে তিনিই একটু 'াড়িয়ে ছু-চার মিনিট আমার সঙ্গে কথা 
কয়ে যেতেন। শুর ফলে কুলিমজুরদের চোখে আমার কদরও যেন 
একটু বেড়ে গেল। মুজিত আর ফটকের দরোয়ান ছাড়া মিলের 
মধ্যে কেউ কোনোদিন আমার সঙ্গে এগিয়ে এসে কথা কইত ন!। 
কিন্তু আজকাল ছ্‌'-চাঁরটে চেনা-যুখ আগবাড়িয়ে মাঝে-মাঝে ভারি 
মিষ্টি হেসে আমার কুশল শুধোতে শুরু করলে । ফটকের দরোয়ান 
দেখে শুনে মন্তব্য করলে যে এইবার আপিসের একজন 'ছেটিবাবু 
হয়ে পড়তে আমার আর খুব বেশী দেরি হবে না । 

একদিন কারখানার ফটক পার হয়ে রাস্তায় এসে ফাড়িয়েছি, 
এ্রমন সময় পায়ের ধূলে! নিয়ে একজন প্রণাম করে বসল । চেয়ে 
দেখি বিরাট চেহারার এক পুরুষ। গাঁয়ের বসন মলিন, কিন্ত তার 
মাংসপেশীগুলো দেখবার মতো । বলিষ্ঠ স্থুদুঢ দেহ অথচ কেমন 
যেন নিজের শক্তি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন । অমন বিরাট শরীর, কিন্ত 
চোখ ছুটো একেবারে শিশুর মতো'। তাঁর উপর বুলি এমনই দেহাতী 
হিন্দী যে বোঝে কার সাধ্য! যাই হোক তবু বুঝলুম। চটকলে 
যাক্পা কিছুদিন কাজ করেছে এ কথ বুঝতে তাদের ভাষার মাঁধাম 
লাগে না। হাবেভাবেই বোঝা যায়। একটা ময়লা ধুতি পরা 
মান্গুষের এগিয়ে আসার ভঙ্গী দেখেই আমরা বুঝতে পারি যে 
সে চাকরির খোজে আসছে, আর কিছুর খোঁজে নয়। তার উপর 
এ কম্পমান হাতে ধর! একখানা পাচ টাকার নোট। 

মোটটা দেখে আমি ঘাবড়ে গেলুম । এমন ধারা খোল! আকাশের 
দীচে সর্ধচক্ষুর সামনে এমনভাবে ঘুষ, চটকলী-ভাষায় যাকে বলা 
হয় কমিশন বা প্রণামী আমাকে কেউ দেয়নি । এটা এরকম একটা 
বিরাট সবলকায় হিন্দুস্থানী শিশুর পক্ষেই সম্ভব । আমি লোকটাকে 
একপাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললুম-_তোর নাম কি রে? 

--ফণুয়া। | 

--ঘাঁকিস কোথায় ? 


আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে- এ লাইনে । 

_ কতদিন এসেছিস্‌ ? 

_চাঁর মাহিনা। বদলির খাতায় নাম উঠেছে হুভুর-_কিন্ত 
কাম এখনও পাইনি । 

সিঁড়ির এক ধাপ উপরে উঠে বেচারা বসে আছে। বসে আছে 
তে। বসেই আছে। এ যে কি যন্ত্রণা, যে তার মধ্যে না পড়েছে সে 
বুঝবে না। বেকারত্বের ঘোর অন্ধকারের মধ্যে হঠা একবার ঝিলিক 
দিয়েই আবার যে-কে সেই অন্ধকার । মনে হয় এর চেয়ে যেন 
ঝিলিক না-মারাই ছিল ভাল। এই এক ধাপ উঠতে নিশ্চয় তার 
গোটা কুড়ি টাকা খসেছে-_ওটা তো৷ উপেনবাবুর ন্াষ্য প্রাপ্য । সে 
টাকা আকাশ থেকেও পড়েনি, ফগুয়ার টযাকশাল থেকেও আসেনি । 
এসেছে সোজা পথে মহাঁজনের ঘর থেকে । তার উপর এ রকম 
একটা বিশীল দেহকে টিকিয়ে রাখতে গেলেও ছু-বেলা ছু-মুঠে 
চালের দরকার । তার খরচ দেয় কে? তার খরচ দেশোয়ালী 
ভাইরা যুগিয়ে এসেছে এবং শোধের জন্যে তাগিদও দিয়ে আসছে। 
পুরুষ মানুষের পক্ষে এতগুলে। দেনা মাথায় নিয়ে কতদিন আর চলে ? 
ধৈর্যের তো! একটা সীমা আছে? বদলির কাম তাই চাই-ই চাই, 
আর বসে থাকা চলে না। 

_ ফগুয়া ! টাকা রাখো ! তা আমায় ধরেছ কেন? 

_জানি হুজুর উপেনবাবুই আসল আদমি। কিন্ত উনি তো 
পান্তাই দিতে চান না। আপনার সঙ্গে জান-পছল্‌ আছে দেখেছি। 
একটু যদি দয়! করে বলে দেন। উপেনবাবুর টাকা আমি পুরা দেব । 
এই বলে আবার সে নোটখানা আমার দিকে এগিয়ে ধরল । 

আমি লজ্জায় পড়ে গেলুম। চারিদিকে চেনা চোখের ভিড়। 
যদি কেউ দেখে ফেলে। এবার ধমক লাগালুম। বললুম-_কগুয়া 
ভাল হবে না বলছি। নোট টা্যাকে গৌঁজ। শোনো । এক. 
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কাজ কর। কাল টিফিনের সময় আমার আপিস ঘরে এসো! একবার । 
প্রভিডেও ডিপার্ট। 

অত বড় জোয়ান লোকটা কাচু মাচু হয়ে চলে গেল । মনে মনে 
কি ভাবলে কে জানে? হয়তে। ভাবলে উপেনবাঁবু যেমন পাত্তা দিতে 
চান না, ইনি হয়তো৷ তার চেয়েও এক কাটি দড়। কে জানে কত 
টাকা ছিলে তবে এ-সব বাবুদের মন পাওয়া যায়। 


চটকলের. আনাচে কানাচে এমনি কত ফগুয়া হন্তে কুকুরের মতে 
ঘুরে বেড়ায়, তাড়৷ খেয়ে খেয়ে ফেরে, জুল-জুল চোখে চেয়ে দেখে 
এসব অজানা অচেনা! কল-কজাগুলোর দিকে আর ভয় পেয়ে যায়। 
চটকলের এই অবুঝ সংসারের হাল-চাল নিয়ম কামুনগুলো৷ এর! 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। যত বোঁঝবার চেষ্টা করে ততই 
গুলিয়ে যায়। উপদেশ দেবার, সহানুভূতি দেখিয়ে মন্ত্রণা দেবার 
প্রচুর লোক আশে পাশে । কিন্তু যে উপদেশ শুনলে নির্ভুল ভাবে 
চাকরি মিলে যায় সে উপদেশ কেউ-ই দিতে পারে নাঁ। ফগুয়ারা 
কেবল তাই ঘুরে মরে চটকলের গোলক ধাঁধার মধ্যে। 

পরদিন সুজিতকে সব বললুম। নুজিত মন দিয়ে শুনে বললে-_ 
ফগুয়া ? চিনতে তো পারলুম না। কত লোকেরই বদলির খাতায় 
নাম আছে। তবে শুনে মনে হয় লোকটা বড় সরল, নেহাত বোকা, 
একেবারে গ্রাম্য । নইলে এই তো ফাল্গুন মাসে বদলির মরম্ুম 
পড়ল। এ সময় আমাদের কারখানায় তিন-শ চার-শ কোনে। 
কোনো বছর ছ-সাত-শ পর্যস্ত বদলিকে কাজ দেওয়া হয়। এসময় 
একটু তৎপর হলেই তো কাজ পেয়ে যাওয়া যায়। 


আমি বললুম- টাকা টা্যাকে গুঁজে ঘুরে বেড়াচ্ছে, একে ওকে 
ধরছে- এর থেকে তশপরতা। আর কি হতে পারে ? 
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নুজিত বললে-_-তবে বোধ হয় ভাগ্যই খারাপ। যাই হোক, 
লোকটাকে তো তুমি আসতে বলেছ। আম্মুক না, দেখি একবার 
চেহারাটা। 


ফাল্তন মাস এল তো! ছুটির মরসুম পড়ল। দেশে ফেরার এই 
হচ্ছে সময়। সারা বছর মুখ বুজে থেকে ঠিক এই ফাল্গুন মাসে 
কারখানার কুলিগুলোর প্রাণে শখ জেগে ওঠে। গ্রামের আমোদ 
'্রমোদের কথ! মনে পড়ে যায়। আর মনে পড়ে যায় বিয়ে করার 
কথা। দলে দলে যুবক মজুর ছোটে বিয়ে করতে । যে-সব জোয়ান 
একেবারে শুন্য হাত নিয়ে কারখানায় ঢুকেছিল তাদের হাতে কিছু 
কড়ি জমলেই তাদের বিয়ে করার মতো অবস্থা হয়। তারা ট্যা'কে 
পয়সা গুজে বেরিয়ে পড়ে বউ আনতে । সমাজের চোঁখে কেউ-কেটা 
হতে। আর যারা বউ-ছেলেপুলে দেশে রেখে এসেছে তার! যায় 
হাত-পা ছড়িয়ে একটু জিরোতে, সংসার ধর্ম পালন করতে, মদ খেয়ে 
কিছু স্ক,তিও করতে । ফাল্গুন-চৈত্র থেকে এদের যাওয়া হয় শুরু, 
ছ-মাসের আগে কেউ ফেরে না। তিন-মাস, চার-মাস পাঁমাসও 
হয়। আধাঢ শ্রাবণের মধ্যে প্রায় সবাই ফিরে আসে । বছরের এই 
চার-পাঁচ মাস প্রাতি চটকলেই মজুরের ঘাটতি । এই সময় পারমানেন্ট 
মজুরের জায়গায় বদলি মজুর নেওয়া হয় প্রচুর। উপেনবাবুর মত 
করিতকর্ম৷ বাবুরা এই সময় কিছু কামিয়েও নেন। 

-_-কত করে পান উপেনবাবু এক-একটা মজুরের কাছ থেকে? 

স্বজিত খানিকটা ভেবে বললে-_-যতদুর জানি উপেনবাবু যদি 
'কোনে। মজুরকে ছু-মাঁসের কাজের নিশ্চয়তা দিতে পারেন, সে তাঁকে 
ত্রিশটা টাকা দেবেই। 

সর্বনাশ, এ যে অনেক টাকা । গরিবগুলোর তাহলে আর থাকে 
কি? 
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-খাকে একটা ভরসা! যর্দি কোনোরকমে ছু-মাসের বেশীও 
কাজটা টিকে যাঁর । যদি পারমানেন্ট হওয়া যায়। যদি ভবিষাতে 
আবার খুচরো! কিছু বদলি কাজ পাওয়া যায়। 

দেশ থেকে হতভাগারা! খন আসে তখন কেউ ট্যাকে করে লাখ 
টাকা নিয়ে আসে না! পেটের ধান্দায় আসে সবাই-_ হাত সবারই 
শুন্য। শহরে আসছে রোজগার করতে, সঙ্গে আবার পয়সা নিয়ে 
আসবে কি? যার যাকিছু সামান্য পুঁজি ঘরেই রেখে দিয়ে আসে, 
ঘরের মানুষগুলোর জন্যে । এখানে আসে এক বস্ত্রে। প্রথম দিন 
থেকেই ধার করা শুরু করে। নির্ভয়ে ৰেপরোয়। ভাবে ধার করে যায় । 
ধার দেবার লোক অনেক আছে। কাবুলিওয়ালা তে। আছেই, তা 
ছাড়! লাইন সদণার, দরোয়ান আর বাজারের মহাজন । চড়া হারে 
সুদ । বছর গেলে আসলের পাঁচ গুণ ছ গুণ মহাজনের ঘরে আসে। 
ছু-একটা দেনদার ছটকে পালিয়ে গেলেও গায়ে লাগে না । তবে 
মজুররা! বেশীর ভাগই অতি সরল বিশ্বাসী। মহাজনকে ফীকি 
দিয়েছে এমন ঘটনা! অতি বিরল। এইভাবে চড়া স্থদে টাকা ধার 
নিয়ে মুর! কিন্তু ডুবে যায় । বিশ বছর কারখানায় খেটেও মহাজনের 
টাকা শোধ হয়নি এমন দৃষ্টান্ত হাজারে হাজারে মিলবে । হাতে 
টাকা জমলে তবে একটা কিছু করব-দেশে জমি কিনব, ঘর তুলব, 
বউ আনব বা ছেলের বিয়ে দেব এ-ভাবে এখানকার জগত চলে 
না। এখানে দেখতে হবে কার চাকরির কত ভার, কত জোর । 
কে কত বেশী পারমানে্ট। কার কত বেশী রোজগার। সেই 
অনুসারে এখানে টাকা ধারের পরিমাণ নিরধাারিত হবে। টাকার 
দরকার ? ধার করো। তারপর শোধ করবার কথা পরে ভেবো । 
শোঁধ যর্দি না-ও করতে পারো সুদটা গু'জে দিও সময় মতো! ঠিক 
মতো। 

--আচ্ছা লোকটা যে বললে উপেনবাবু ওকে পাতা দিচ্ছেন না» 
তার আসল কারণটা কি! 
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কারণ তো! অতি স্পষ্ট। যার সঙ্গে যত বেশী দর কষাকধি 
চলে। লোকটা নিশ্চয় ভালোমানুষ আর ভীতু । এগিয়ে এসে 
নিজের জোর জানাবে দাঁবি জানাবে এটা পারে না। উপেনবাবু এবং 
ভার দালালরা এই স্থযোগে যতটা পারে ওর কাছ থেকে আদায় 
করে তো নেবেই। 

_-বেশ বললে স্ুজিত। আমায় তাহলে উপেনবাবুর দালাল 
ঠাউরেছে। উন্নতির পথে এগিয়ে চললুম তাহলে আমি । 

এই সময়ে ফগুয়৷ এসে ভয়ে ভয়ে আমাদের ঘরে ঢুকল । কীধে 
কালকেরই সেই ময়লা গামছাটা, মাথার চুলেও তেল পড়েনি কিন্ত 
পরনের ধুতিটা আজ পরিষ্কার। তার কালে নিটোল দেহে পরিষ্কার 
ধুতিটা ভারি চমণ্কার মানিয়েছিল। হয়তো৷ এ টুকুর জন্তেই মনে 
হচ্ছিল একে ডেকে ছুটো কথা বলি, ছুটো কথ! শুনি-__ওর সুখ 
ছুঃখের কথা, ঘর-সংসারের কথা । 

কিন্তু সুজিত অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে শুরু করল- তোমার নাম 
ফগুয়া ? 

_ হুজুর । 

বদলি? 

_হুজুর। 

_ রোজ হাজির! দিচ্ছ? 

_ হুজুর । 

_তবে আর কি? জায়গা হলেই তোমায় নিয়ে নেওয়া হবে ।. 
তোমার টার্ন অবধি অপেক্ষা কর। এ বাবুকে ধরেছ কেন? এ. 
বাধু কি লেবার ডিপার্ট-এ কাজ করেন ? 

ফগুয়া ওসব টার্ন ফার্ন বোঝে না। সে জানে চাকরি পেতে 
গেলে কিছু টাকা খসাতে হয় । উপেনবাবুকে ত্রিশ টাকা দিতে হবে, 
সেটা সে আলাদ! রেখেছে । তবে আরো তো! কেউ কেউ আছেম-_ 
কে তারা এবং কতই বা! তাদের রেট? এই বাবুষ্ট সঙ্গে তো, 
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উপেনবাবুর খুব জান-পছন্‌ লোকে বলছিল। তা চাকরি যদি হয়, 
এ বাবুকে সে পীচ টাকা কেন, আরও কিছু বেশীও দিতে রাজি 
আছে। 

আমি মনে-মনে প্রমাদ গুনলুম। সুজিত একটাধমক লাগিয়ে 
ফগুয়াকে বুঝিয়ে দিলে উপেনবাবুকে টাক৷ দিতে হয় সে ফগুয়। বুঝুক 
কিন্তু খবরদার এ-বাবু কিংবা অন্ত কোনে! বাবুর হাতে যদি সে 
টাক! দিতে যায় তাহলে ফগুয়া৷ বিপদে পড়বে । বদলির খাতা. থেকে 
তার নাম কাটা যাবে। যাই হোঁক, এখন পে নিশ্চিন্ত মনে ফিরে 
যাক। মুজিত তার ছু-মাসের চাকরির ব্যবস্থা করছে। 

ফগুয়। খুশী মনে চলে গেল। 

কারখানার কর্তারা লেবার দপ্তর খুলে নতুন লেবার অফিসার 
এএনেছেন বটে কিন্তু লেবার অফিসারের আসল কাজ কি? 
আসল কাজ হচ্ছে মজুরদের সঙ্গে কোম্পানীর শ্রমিক-আইন 
শ্বটিত কোনে। বিরোধ ঘটলে তার বঝন্ধি সামলানো । আইন- 
আদালত করা, হাকিমের এজলাসে যাওয়া, উকিলের পরামর্শ নেওয়া, 
শ্রমিক ইউনিয়নের মারফত মিটমাটের ব্যবস্থা করা । আমাদের 
লেবার অফিসার বোঝেন যে কারখানার মধ্যে শ্রমিকদের কর্ম-ব্যবস্থার 
কিছু উন্নতি করলে এঁসব বঞ্ধাট অনেক কমে যাবে । সেই কারণে 
তিনি ধীরে ধীরে কিছু-কিছু সংস্কারের পথে এগচ্ছেন। তিনি পুরোনে। 
সর্দারী প্রথার বদলে নাম রেজেপ্ি করে বদলি নেওয়ার প্রথ। 
প্রবর্তন করেছেন বটে কিন্ত এখনও সর্দারী প্রথার ভূতকে কারখানার 
আনাচ কানাচ থেকে তাড়াতে পারেননি । তাদের তাড়ানো কি 
একদিনের কাজ? নিরীহ মজুররা নাম রেজেদ্তি বোঝে না, বিশ্বাসও 
করে না। খাতায় একজনের পর একজনের নাম লেখা হয়ে 
'গেলেই যে ঠিক সেই একজনের পর একজনের নাম খাতা থেকে 
বেরিয়ে আসবে এ কখনও হয়? ওরই মধো অনেক কারচুপি 
'অনেক কারসাজি আছে নিশ্চয় । আগেকার দিনে তাদের গ্রামের 
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সর্দার যখন তাদের চাকরির বিলি-ব্যবস্থা করে দিত, সে ছিল 
অনেক সহজ । ব্যাপারটা বোঝা যেত বেশ পরিষ্কার । জর্দারের' 
একটা প্রাপা ছিল। টাকা দিয়ে হোক অন্ত কোনে৷ ভাবে হোক 
সর্দীরকে যে যত খুশী করতে: পারত, সর্দারের কৃপা সে পেত তত 
বেশী। এখনকার দিনে লেখাপড়া-জানা লেবার অফিসার এসেছেন, 
তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে। তার উপর একটা আপিস। এর মধ্যে 
কার যে কত খাই, কে যে কার দালাল, ঘুষ-ঘাষ গুলো গুজে 
দেবার যে-সব ভন্ত্র প্রথা আছে সেগুলিই বা কি এই নিয়ে বেকার 
» মজুরদের চিন্তার আর গবেষণার অস্ত নেই। উপেনবাবুকে তবু 
বোঝ। যায়-__তার প্রাপ্যের গ্তাধা একটা চাহিদা আছে। কিন্তু 
এ ছাড়া আরো কে-কে যে কোথায় আছেন তাঁদের খুঁজে বার 
করেকি করে বেচারারা? বড় গোলমেলে হয়ে ধাঁড়িয়েছে সমস্ত 
বিষয়টা । সদরণার ছিল একট! সবার-জান। মানু । সে লোকটাকে 
যার যেমন ক্ষমতা ঘুষ খাইয়ে খুশী করবাঁর চেষ্টা করত । এখন হয়েছে 
আপিস। আপিসকে ঘুষ দেবার লুকোনো দরজাগুলে। কোথায় রে বাবা? 

সুজিতকে একবার আমি জিজ্ঞেস করেছিলুম- আচ্ছা সুজিত, 
আমাদের লেবার অফিসার দাস সায়েব উপেনবাবুর ব্যাপার 
জানেন না? 

স্বজিত বলেছিল--দাঁস সায়েবের অবস্থাটা বোঝ। তিনি 
চাকরি করতে এসেছেন, ভদ্রভাবে চাকরি করে যেতে যান। খোলা-. 
খুলিভাবে সর্দাররা আজকাল কমিশন নিয়ে মজুর ভর্তি করছে না. 
এইটে জেনেই তিনি সন্তষ্ট। এ অবধিই তাঁর কর্তবোর সীমানা । 
চৌখের আড়ালে গোপনে কি কারবার চলেছে এসব খু*টিয়ে বার, 
করা দাস সায়েবের কাজ নয়। সেজন্যে তাকে চাকরিতে আনা 
হয়নি। তা ছাঁড়। তার ভয় আছে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাঁপ বেরিয়ে 
পড়তে পারে। তাই তিনি উপেনবাবুর ব্যাপার নিয়ে কেনই বা 
মাথা ঘামাবেন 
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ফগুয়াকে ভর্তি করতে কোন বেশ পেতে হয়নি; তার টার্ন 
প্রায় এসেই গিয়েছিল। থাতা৷ সাজিয়ে লেবার অফিসারের সামনে 
ধরতেই তার ছু-মাসের বদলি চাকরি হয়ে গেল। উপেনবাবু অবস্াই 
'তার কমিশন পেলেন। তার লোক গোপনে ফগুয়ার কাছ থেকে 
টাকা আদায় করে নিয়ে চলে গেল। 


॥ পাত ॥ 


তারপর শুনলুম ফগুয়ার ইতিহাস। উত্তর বিহারের এক 
গণ্গ্রামের চাষীর ছেলে । বছরের পর বছর বন্যায় ভেসে যায় গ্রাম । 
এই বন্যা যদি ঠিক সময় আসে তাহলে উপযুক্ত পলিমা্টি পড়ে 
গ্রামকে গ্রাম সোনার ফসলে ভরিয়ে দিয়ে যায়। গ্রামের চাষীরা হাসিতে 
ডগমগ হয়ে ওঠে । ঘরে ঘরে নতুন কাপড় নতুন গহন কেনার ধুম 
পড়ে যায়। ভাঁঙ! ঘর সারানে। হতে থাকে ঘরের চালে নতুন খড় 
উঠতে থাকে । বুড়ে৷ বাপ-মার হাতে পয়স৷ দিয়ে জোয়ান ছেলের! 
তাদের তীর্থ করতে পাঠিয়ে দেয়। বেহিসবী খরচ করতে থাঁকে 
সবাই । এমনি মুখের মোত চলবে এইটেই সবাই ধরে নেয়। 
মনেই করতে পারে না! যে হঃখের দিনও আবার আসতে পারে । দিন 
এবং রাত্রের মতে। সুখের পর ছুঃখের বসর সত্যিই আসে। পরের 
বছরই বন্তার জল রুদ্র মুতি নিয়ে গ্রামে এসে ঢোকে । ঘরবাড়ি 
গরু ছাগল ক্ষেতের ফসল ভাসিয়ে নিয়ে যায়। হাহাকার ওঠে 
চারিদিকে । করাল যুতি নিয়ে হাজির হয় দারিদ্র্য, অভাব, অনশন, 
মহামারী, মৃত্যু । এই চলছে ফগুয়াদের গ্রামে ফগুয়া যতদিন থেকে 
জন্মেছে ততদিন। সুখের বছরের চেয়ে ছুঃখের বছরই বেশী। সুখের 
ল্েহস্পর্শের চেয়ে ছঃখের কাটা বেঁধে বেশী। ফগুয়ার যখন ছ বছর 
“বয়েস একবার গভীর রাত্রে বন্যার জলে সে ভেসে গিয়েছিল । সন্ধ্যার 
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সময় যখন গ্রামে জল ঢুকতে আরম্ভ করে তখন তার বাপ-ম। তাকে 
আর তার ছোট বোনকে খড়ের চালের উপর তুলে দিয়ে গ্রামের ধারে 
নদীর পারে ছুটে গিয়েছিল বাঁধের ফাটল মেরামত করতে । সারা 
গ্রামের মানুষ সেখানে ছুটে গেছে মাটি ফেলে বাধ উচু করতে। 
গ্রামের ছুই সীমানার নদীর পাড় উ'চু, শুধু গ্রামের সামনেটাই নিচু 
_ এখান দিয়েই জল ঢোকার ভয়। সবাই মিলে প্রাপপণে চেষ্ট। 
করছিল এ ফাঁকটুকু উচু করে সেবারকার মতে। গ্রামটাকে বাঁচাতে । 
কিন্ত পারেনি। পাহাড় অঞ্চলে তখন প্রবল বৃষ্টিপাত হয়ে চলেছে । 
তার কোনে বিরাম নেই, কমতি নেই। বরন! বেয়ে, কাটল 
দিয়ে, নাল! দিয়ে সেই বারিলোত অবারিত এসে মিলছে নদীর 
জলে। তার গাঁত রুধবে কে? রাত বারোটার সময় গর্জন করতে 
করতে পাহাড়ী জলের ঢল নেমে এল। গ্রামের মুখে নদীর পাড়ে 
ফাটল ধরল। সবাই দৌড়ে গিয়ে উঠল উচু পাড়ের উপর আর 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল নদীর জল উপচে পড়ে পাড় ভেঙে দিয়ে 
পাক খেতে খেতে গ্রামের মধো গিয়ে ঢুকছে। সেবার প্রায় সব 
ভেসে গিয়েছিল-_-গরু, ছাগল, বাড়ি, ঘর কিছু বাকি ছিল না। 
কচি কাচা ছিল সব ঘরের চালায় । তাদের মধ্যে যারা চালা ধরে 
ভাসতে পেরেছিল তারা গিয়েছিল টি'কে। ফণ্তয়ার বোনটা জলের 
প্রায় প্রথম ধাক্কাতেই ছিটকে পড়েছিল ঘোলা জলে | কালির মত 
কালো! অস্ককারে প্রাণপণে চোখ মেলেও ফগুয়া তার টিকিটিও দেখতে 
পায়নি । সে নিজে খড় জাপটে বৃষ্টির ছাটে ভিজতে ভিজতে বারো 
মাইল ভেসে গিয়েছিল । পরের দিন ছুপুরবেলায় তাকে এবং নান! 
গ্রামের আরো! অনেক ছেলেমেয়েকে পাওয়া যায় এক জলার ধারে । 
ধানের ক্ষেতে জল জমে বিরাট এক জলার স্থ্টি হয়েছে । তারই 
মধ্যে এখানে ওখানে খড়ের চালার উপর মানুষের শিশু ভেসে 
বেড়াচ্ছে।' বন্যার জল যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেছে। খড়ের 
চাল, কাঠ কৃটো৷ আর গরু-মোবের মৃতদেহ আটক! পড়েছে জঙ্গানর 


৪৭ 


সুর্ঘছর আর দূর্ষত্সরের এমনি বেহিসেবী দোলার মধ্যে পড়ে 
ফগুয়ার বাপ তার চার বিঘে জমির সম্বলটুকু একটু একটু করে 
বেচে দিতে বাধ্য হয়। যখন আর কিছুই রইল না, তখন বুড়ো তার 
ভাঙা মন নিয়ে পেটের জ্বালায় পরের জমিতে দিন মজুরী শুরু করল 
আর তার জোয়ান ছেলে ফগুয়! বিহারের শুর গ্রামে বসে কলকাতা 
শহরের কারখানা জীবনের ' অদ্ভুত রোমাঞ্চকর সব গল্প শুনতে শুনতে 
একদিন ন্বপ্ন-ভর1 রঙিন মন নিয়ে বেরিয়ে পড়ল চট-কল ফেরত এক 
দলের সঙ্গে। সে জানলে শুধু মনে সাহস নিয়ে একবার যদি সেই 
অজানা ভয়ঙ্কর শহরের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারা যায় তাহলে সব 
স্বপ্নই সফল হয়। পেটের ভাঁবন! ঘুচে যায়, হারানো জমি উদ্ধার হয়, 
নরম নরম ছোট্ট একটি বউ আনা যায় ঘরে'। তাই সে বেরিয়ে 
পড়ল সাহস করে। কিন্ত দেশোয়ালী যারা তাকে ভরস! দিয়ে 
এনেছিল তারা তার কোনো চাহিদ্বাই মেটাতে পারলে না। তারা 
শুধু তাকে কারখাঁন! দেখিয়ে দিলে আর ধার ধোরের বন্দোবস্ত করে 
দিলে। এবার তাকে নিজেই চাকরি খুঁজে নিতে হবে। শহরে 
এসে প্রথমটা দিশেহারা হয়ে পড়লেও কিছুদিনের মধ্যেই সে নিজেকে 
সামলে নিলে । অনেকেই তাকে ভরসা দিলে চাকরি সে পাবেই, 
শুধু একটু অপেক্ষা করা, এই যাঁ। ধার বেড়ে চললো ফগুয়ার। 
পাকে পাকে জড়িয়ে পড়ল সে। প্রথম যেদিন ক্যাজুয়াল লেবারের 
কাজ পেল পে, সেদিন আনন্দের চোটে ভেবে বসেছিল, এইবার 
সে দেন! মিটিয়ে ফেলবে এবং একবার দেনা মিটিয়ে ফেলতে 
পারলে তারপর টাকা জমিয়ে ফেলতে আর কতক্ষণ ? ক্যাজুয়াল 
কাজ শেষ হয়ে গেলে আনন্দের রেশ যখন মিলিয়ে গেল, 
তখন ফগুয়। বুঝলে যে যতক্ষণ না৷ মোটামুটি পাকা কাজ পাওয়! 
যাচ্ছে ততক্ষণ দেনার দায় তার মিটবে না। তারপর সে ঘুষ 
দিয়ে বলির খাতায় নাম ওঠালো। রোজ হাজিরা দিতে লাগল 
ব্দলির আপিসে। ছুট্কি-ছাট্ক। যা! কাজ পেতে লাগল তাতে করে, 
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কিন্ত তার” ফৌনো সমস্তাই'মিটল- না ।' শেষে এক্স ফান্তন মাস । 
প্রথম দক্ষিণ হাওয়ার পরশৈ - জগদ্দলের বস্তির ধূলোমাখা -্াস্তার 
ধারের ঘোড়ানিম গাছের নতুন কচি-পাতাগুলির দিকে চে তাঁর-মন 
যখন তাঁর উত্তর বিহারের গ্রামে যাবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে, 
তখনই লেগে গেল বদলির কাজের হিড়িক । ' বগলি-মজুর' যারা, 
তার। সবাই একে" একে কাজ পেয়ে 'যেতে লাগল । 'কেউ, 
পেল ছু-মাসের, কেউ তিন-মাসের কেউ চার-মাসের । এখন 
কি আর এই প্রায়-পাকাঁ ঘু'ঁটি : কীচিয়ে দিয়ে দেশে ফেরা 
চলে? মন তই: উতলা হোক না ঘরের জন্তে, এতদিন-পরের 
এই স্থযোগ অবহেলা করা উচিত নয় । ফগুয়া অধীর হয়ে, অস্থির, 
অধৈর্ধ্য হয়ে, অশীস্ত হৃদয় নিয়ে, টাকে উপেনবাঁবুর জন্যে ত্রিশটা! 
টাকা গুজে ঘুরে বেড়াতে লাগল-_-কখন তিনি চান, কখন তার হাতে 
টাকা কট! গুজে দিয়ে বুক ভরে একটা নিঃশ্বাস নিতে পারে। কিন্ত 
উপেনবাবু টাকাও চান না, কিছু বলেনও না। চাকরিও যে কবে 
হবে বোঝা যায় না। এই সময় তার এক সন্ৃদয় বন্ধু আমাকে 
দেখিয়ে দেয় । বলে, একে খুশী কর আগে, তা হলেই একটা হিল্লে 
হয়ে যাবে। চাকরি কি অত সহজে মেলে? ফগুয়া ততদিনে বেশ 
ভালভাবেই জেনে নিয়েছে, চাকরি সহজে মেলে না, তার জঙন্ে বন্ধ 
কাঠ খড় পোড়াতে হয় ॥। ফণুয়া প্রচুর কাঠ খড় পোড়াবার জন্তেই 
প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা করছিল- মরিয়া তার অবস্থা-__যত টাকা লাগে 
লাগুক, সে ধার করে আনবে- কিন্তু চাকরি তার চাই-ই-__একখান! 
যা-হোক বদলির কাজ-_ছু-মাস কি তিন-মাস | অবশৈষে চাকরি তাঁর 
হল--ছু-মাসের গ্যারার্টি দিলেন উপেনবাবু। পকেটে গু'জলেন 
ত্রিশটি টাকা । দেশোয়ালিরা দেশে যাচ্ছে বলে তখন জগন্দলের 
বস্তিতে বস্তিতে এঁমনই টাকার টানাটানি যে এ ত্রিশটি টাকার 
প্রতিটি টাকার জন্যে মাসে চার আন। সুদ দেবার গরতিশ্রাতি দিয়ে 
তবে টাকাটা আদায় হল। 
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দেনা করা তখন কগুয়ার অভোোস হয়ে গেছে । বেপরোয়। টাক! 
ধার করতে এবং তা শোধ করবার কথা ভাবতে সে 
ভয়ও পায় না। সামনে অত বড় একট। কারখানা রয়েছে, কাজ 
ওখানে সে পাবেই, রোজকারও করবে ঢের। আজ না-হোক কাল 
দেনা শোধ হবেই, আর তার পর উদ্ধার করবে সে তার বাপের 
হারানে। জমি এবং সব শেষে ঘরে আনবে নরম নরম ছোট্ট একখানি 
বউ। তারপরে আর কারখানার সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? এখানে 
এই শহরতলিতে নোংরার মধ্যে পড়ে থাকতে কি আর কারো 
ভালে! লাগে? এখনই তো হাপ ধরে গেছে। সম্ধ্যের সময় বস্তির 
ধোয়া-ভরা লষ্ঠনগুলে৷ যখন জলে ওঠে আর চারিদিক তেল-পোড়। 
গন্ধে ভরে যায়, তখন বুকের মধ্যে থেকে তার কান্নার মতো৷ কি 
'ষেন একটা! বেরতে থাকে । যত শীঘ্র পারে সে গ্রামে ফিরে যাবেই। 
দেন! চুকিয়ে বাপের হারানো জমিটা উদ্ধার করে নরম ছোট্ট একখানা 
বউ ঘরে এনে আর সে কারখানায় ঢুকবে না। এই সমস্ত স্বপ্প দেখতে 
দেখতে ফণুয়! ছু-মাঁসের বদলির কাজে মনে প্রাণে লেগে গেল। 


--স্জুর ! 

_কে? ফগুয়া? কিচাই? 

গরাদের ধারে বসে খাতা লিখছিলুম। ফগুয়া এসে উবু হয়ে 
আমার পায়ের কাছে বসল। 

_ আপনারা ছ-জনে বহত, ভালে! আদমি বাবু। 

_কেন রে, আবার কি হল! 

একটু উস্খুমু করে ফগুয়া বললে- হুজুর, আমি মানত করেছিলুম, 
বদলি কাম হলে গীরের দরগায় সিম্নি বাতাস দেব । হুজুর, আপনার 
পাত! বলুন-_ আপনার বাড়িতে কিছু সিল্পি বাতাসা পৌছে দেব।  , 
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--এর জন্যে বাড়ি যাবার দরকার কি?! এখানেই নিয়ে আসিস, 
নিয়ে যাবো । 

__ না, হুজুর তা হবে না। আপনার বাড়ি আমি পৌছে দেব। 
কাল ফজিরে চলে যাব। আর সুজিতবাবুর পাত্তা ভি বলে দিন। 
ওখানে ভি যাবো । 

বেশ তবে তাই আসিস্‌। স্ুজিতবাবুর বাড়ি তোকে যেতেও 
হবে না । সে বাবু আমার বাড়িতে আসছে কাল সকালে । সারাদিন 
থাকবে । 

এই বলে ফগুয়াকে আমার ঠিকান। দিয়ে দিলুম ৷ পরের দিন ছিল 
রবিবার । ম্ুুজিতকে বলেছিলুম সারাদিনের জন্তে এসে আমাদের 
বাড়িতে খাওয়।-দাওয়া করতে । 

আমাদের কারখানার গলি পশ্চিম দিকে যেখানে কুলি-বস্তি 
পার হয়ে গঙ্গার ধারে এসে বেঁকে গেছে সেখানে বুড়ে৷ বট-গাছ 
তলায় এক গীরের দরগা । জাগ্রত গীর। কারখানার মজুরদের 
মধ্যে প্রচুর তার প্রতিপত্তি। পীরের স্ুনজর না হলে কারুর চাকরি 
হয় না। কীচ৷ চাকরি পাকা হয় না। এই গীরের কাছে সবাই মানত 
করে। অন্ুুখ বিস্থখ হলে তো করেই। সবচেয়ে বেশী করে চাকরির 
জন্যে ৷ ফণুয়াও তাই করেছিল । 

পরের দিন এল ফণগুয়া॥। হাতে ছুই চাঙাড়ি বাতাস আর 
পীরের শুকনে। সিন্সি। আমিও ছাড়লুম না! ফণগুয়াকে। বললুম-- 
এয়েছিস, খেয়ে যা। অত বড় চেহারা হলে হবে কি? ভারি 
লাজুক । একেবারে মেয়েছেলের মত। রাজী হতে যেন মাথ৷ 
কাট! যাঁয়। শেষটা স্বজিত আর আমি ছু-জনে খুব গীড়াপীড়ি করায় 
থেকে গেল সার। বেলাটা, আর আমরাও ছুপুর বেল। মাহুরে শুয়ে 
হাত-পা ছড়িয়ে শুনে নিলুম তার গ্রাম্য জীবনের অস্তরঙ্গ কাহিনী-_ 
যা এইমাত্র বলেছি। 

_ফগুয়া চাকরি তো! পেলি। কোথায় থাকবি তুই ? ঘর-টর 
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পেক়েছিস 1 “বর্উ আনতে হবে তো আঁজ বাঁদে ফাল ? বিসারগে 
হট সিরা 
৷ *-সথমুর্ আপনাদের মতো হত, ভালো একঠো আনি স্তিত 
চা .ছুর- ঘরে খাকতে: দেবে । পয়সা নেবে না। | 
_সেকিরে? পয়সা নেবেনা? হু রি 
না ছজুর | বলেছে এখন বিনি পয়সায় থাকবো 1 চাকরি 
টি | 
--কি নাম রে? 
'প্সমার । 


॥ আট ॥ 

লেখার বিভাগে দিযে বসব বলে আহি খখন তৈরী হচ্ছি 
ঠিক সেই সময় এক মস্ত ঘটনা ঘটে গেল । দীর্ঘ ছ-বছরের বিশ্বযুদ্ধ 
হঠাৎ একদিন শেষ হয়ে গেল ।.. দু্ধর্ধ হিটলারের বাহিনী আত্মসমর্পণ 
করল যিক্রশক্তির কাছে। জার্মানীর আর কিছুই অবশিষ্ট রইল 
না। আমলাদের সায়েবর! চুরচুরে মাতাল হয়ে বিজয়-উশুসব৷ পালন 
করলেন । নাচলেন, গাইলেন আর ভাব দেখালেন--এবার আর 
কাদের পায় কে? তখনও অবশ্য জাপানের পতন হয়নি, 
কাজেই লড়াই শেষ হয়েও শেষ হল না। সেই সময় আমি লেবার 
বিভাগে বদলি' হয়ে এলুম। লেবার আপিসের স'যাতসৈতে ঘরে 
গুরাদ দেওয়া জানলার ধারে সুজিতের টেবিলের একপাশে খোলা 
খাতানিয়বে বসে থাঁকতুম। বিশেষ কাজের চাপ ছিল না। গরাদোল 
মধ্যে দিয়ে দেখতুম কারখানার বড় ফটক আধখানা ফাঁক করে 
ছ-জন্‌ দরোযক্লান সব সময় পাহারা দিচ্ছে । ; মুরদের ঢোকবার 
বেরবার ফটক এটা নয়-_-তাদের জন্তে কারখানার অপর পাঁচিলে 
চোটি, ফটক, যেখানে চাকতি দেখিয়ে মুরদের দল বনি সারি 
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যেত সালত।সরি রের 'হেশিয়ানের “সীটি কৌরাসই হয়ে । 

মাঝে দেখ্তুম কস্। “োহানাকড় অন্্। সর সায়েবদে বালা 
আসবাব-ভরা লরি আনাগোনা করছে। দেখতুম বলসে্রলে : এট 
কর । দ082-55 সুজ রেশ ভার হয়ে, গেজ আম্মর। ছজনের 
মধ্যে প্রায়ই একজন. গরাদেন্স 'রাইিরে, দাড়িয়ে: গল্প করতে... জাল 
আমার সঙ্গে । মোটরের ভে! গুনব্েই ছুটত আরার-ঞেটের কাছে । 
তখন ছু-জন দরোয়ান ফটকের" ভারি পাল্প। ছুটো। - দু-দিক থেকে 
ধরে ঝা করে খুলে চীড়াত আর বড় সায়েবদের দেখলেই ঘাড় সোজা 
করে এঁকে দিত , একটা. সেলাম, 'ত্বারপর ফটক .ভেজিয়ে-দিয়ে আবার 
আমার গরাদের 845 
বড়-সাক্পেবদেরই, নানা৷ কেচ্ছা ।-. দা্চানারিনিনী খবর ফটকের 
এই দরোয়ানদের কাতি'। .. :. 

_-এ যে লব্লি গেল -বাবু করল! রোব, হ হয়ে, ওর কেবল: সিএ 
থাকেই কয়লা । : নীচে সিরেফ্‌ ল্লোহা, ভর্তা, হাঁমি দলেটলান আছি, 
সাহেবকা সই করা গেট পাস. দেখে ছেড়ে দিব: হাঁমি বার-কি 
করতে পারি ? গিয়াম্থাহিন। থকে. এমনি “জিজোছে $1 পয-মিল-এ 
রহৃত. পুরানো 'লোহানরুড়,: জমা ভিস্‌ও ..ল্বাফ সাফাই কন্ধবার 
জন্যে হেড আপিস থেকে ছকুম পল.) পাবড়। সাব- লিখে (দিল, পচা নি 
ভাঙ।, *লাহ! এআছে 1. ;সর লরি: কোঝাই-৩করে কূলক্ষা্তা পাঠিয়ে 
দিচ্ছি ।পচাত্তর হানার রপেক্ক। দাম: গেয়ে! কেড়। আণ্তিস পুতুল 
হল। আর এদিকে এক-শ পচাশ টন মাল এই ফটক: দিটো 
বেরিষ্কে গেল 1 ..বড়।' জাঁজিরেরও্নালে বন্রক্ত, বিজ্তাতো ন্যাছেব হু"লাখ 
হ্লুপেয়। পাবে ২ ছাড় জার» বিশা! পেঁচিশটন শান্তা প্রলাহ। ইক্গায় 
উধার ছিপানো আছে :এখন করন চাপা:হকে বেরিয়ে বীচ্ছে+:' » 
বললেন- কি বলছিল দরোয়ান জী? 
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আমি ভাবলুম সেরেছে। প্রমথবাবু নিশ্চয় শুনেছেন সাহেব- 
নিন্দা। দরোয়ানের আর কি? সে তো৷ প্রমথবাবুর খগ্গরের বাইরে। 
আমিই পড়লুম ধর] । এইবার জবারদিছি করতে আমার প্রাণ যাবে 
চাকরিই না যায়। 

কটকের বাইরে একখানা মোটর গাড়ির ভেঁপুর গী' শব্দ । কোনো 
সায়েবের গাড়ি আসছে বুঝে দরোয়ান্জী ছুটলেন ফটক খুলতে । 

আমি বললুম- আজ্ঞে দরোয়ানেরা আবোল-তাবোল কত কী 
বকে, শুনে যাই। কি আর করব? 

__কি, বলছিল কি? 

আজ্ঞে বলছিল এ যে কয়লার লরিট! গেল ওতে নাকি কয়লার 
নীচে লোহ। ভতি। 

-আর তুমি শুনে একেবারে ভয়ে জড়সড় হয়ে গেলে, এই তো? 
শোনে হে সুকুমার । চটকলে এয়েছ, এখানে তোমার অনেক 
অভিজ্ঞত। হবে। এ বড় নোংরা জায়গা । পাপে ভরা । 

কি জবাব দেব মাথায় এল না। বলে ফেললুম পাপ তো সার 
সব জায়গাতেই । 

_স্থা কিন্তু এখানকার মতো! কোথাও নয়। এ এক ছিপ্টি-ছাড়। 
রাজ্য। রাজার আইন, পুলিসের আইন, সমাজের বিধি কিছুই এখানে 
খাটে না। বুঝবে, বুঝবে । বিয়ে থাওয়। করেছ? 

আমি ঘাড় নাড়তে বললেন--করোনি? করে ফেল হে 
তাড়াতাড়ি। চটকলে এয়েছ, কবে কার খগ্পরে পড়ে যাও তার 
ঠিক কি? 

যে গাড়িটার ভেঁপু ফটকের বাইরে শোন! গিয়েছিল সেটা এসে 
চুকল। প্রমথবাবু এক লহম৷ দেখে নিয়ে বললেন__এই যে এলেন 
তালেবর ছটি। চেনে! হে এ ছোকর! সায়েব ছুটিকে ! 

আমি বললুম-_ আজ্ঞে হ্যা, ও'রা তো নতুন এসেছেন 1147 
রোভিং শেড-এ। 
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_স্ঠ্যা নতুন এসেই তৈরী । বলি, সাহসও তেমনি । বিয়ে- 
থাওয়। তো৷ করে নি-_ এই তোমারই মত আর কি-_ছুটোতে একই 
সঙ্গে মাগীকলের পার্বৌোতির ঘরে যায়। একটা মর্দ ঘরে ঢোকে 
আরেকটা বাইরে ফীড়িয়ে সিগ্রেট ফৌকে। তবে হ্যা, একা যাবার 
সাহস ছোকরাদের নেই। পার্বেতির ছু-তিনটে আদমি আছে, তারা 
সায়েবদের একা পেলে ছেড়ে কথা কইবে না । 

সায়েব-সুবোদের হাঁড়ির খবর দরোয়ানেরা যত জানে প্রমথবাবু 
দেখলুম তাদের চেয়েও আরো অনেক বেশী জানেন। আশ্চর্য তার 
খবর সংগ্রহ করবার ক্ষমতা ৷ এদের মুখ থেকে শুনলুম কোন সায়েবকে 
কে রেফিজারেটার ঘুষ দিয়েছে । কোন ম্যানেজার মাতাল হয়ে 
ড্রাইভারকে মুখ-খিস্তি করেছিল বলে তার ড্রাইভার রুখে দীড়িয়ে 
গাড়ির স্টার্টিং হাণ্ডেল দিয়ে সায়েবকে ক-ঘা কশিয়ে দিয়েছে, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । প্রমথবাবু যে-রকম খোলাখুলিভাবে এই সব আমার 
সামনে বলতে শুরু করলেন তাতে আমি জড়সড় হয়ে যেতুম। কিন্তু 
প্রমথবাবুর কোনে। জক্ষেপই নেই । তাঁর মতে, চটকলে যখন ঢুকেছ, 
সবাই সমবয়সী ! 

এই সব শুনি আর চোখের সামনে দেখতে পাই, চটকলের মধ্যে 
ছুটো৷ বিভিন্ন জগত । ছু-জগতের মানুষগুলো ভিন্ন। কারুর সঙ্গে 
কারুর মিল নেই। কেউ কারুর জঙ্তে তোয়াক্কা করে না। ঘ্বণাই 
করে। একদল হচ্ছে চটকলের অধিকার যাদের তারা, আর অন্যদল 
হচ্ছে যারা অধিকৃত। অধিকৃতের দল অধিকর্তাদের ভয় করে, কিন্ত 
ভালো চোখে দেখে না । তাই আমার গরাদের ধারে বসে বসে যত 
ভাবতুম বিভূতিবাবুর মত লোকের পক্ষ নিয়ে সার! কারখানার মন্ভুরর 
স্টাইক করল কেন, ততই আমার আশ্চর্য লাগত। 

স্টাইক জিনিসটাও আমি এর আগে কখনও এত কাছ থেকে 
দেখিনি | ট্রামের স্টাইক, বাস্-এর স্টাইক দেখেছি । সে ক্ষেত্রে 
যারা হরতাল করে, সে লোকগুলোকে দেখা যায় না। তার৷ 
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-কেস্পানীর' দজ? প্র্যস্তই খীলে পৌছয়ং না, কিন্তু -কান্ধি_.করতে 
গুনে তারপর হাছিয়ায় ছেড়ে উঠে ধাড়াা/-য়ারে বলে: “সিট ডাউন 
জট ইক; এর চেহারা: কেমন যেন, বাঁক, কেমন অন্স্তির্ ; -অলে 
কয়, হঠাঁ ষেন্র কারখানার নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে.। “ছুটির...দিনে 
কারখানা! যেমন খাঁঁথ! করে তেন তো.নয়।. লোককে এবীতিমত 
গম্গম্‌ করছে কারখান! কিন্ত তার . আচ যেন: নিঃশকেে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে । কেউ. কারুর মুখের দ্বিকে স্পষ্ট: করে 
'অঁকাঞ্তে পারছে-ল1-।:. রে যেন:কৌথায়, একটা দোষ করে , ফেলেছে, 
টিভির রর রা দূরে 

১ ফিদ্‌ বস্‌ শব্দে খর আসতে থাকে । খবরের পর খবর । ভেড 
রি ধটেলিফোন- করা হয়েছে । . হেড় আপিস বেঙ্গল চেম্বারের অঙ্গে 
রনি কইছে ।. পুলিস আসবে কি না আসবে, এখবও ঠিরু 
টার ডি 5৮. « 
লেবার উরি সী ভাট ভ উকি মেরে চলে গেছেন। ৪ 
টি 'নি--কবকুর .মুখের 'দিকে তাকাতেও পারেন নি। যি 
ক্লার্ককে সেলস্-মাস্টারের ঘরে যেতে দেখা গেছে । সেলম্-মস্টীরকে 
ম্যানেজারের ঘরে: ঢুকতে দেখা -গেছে। স্বস্তি যেন কৌথাও.নেই। 
ব্মঞ্চ চ-দরই হুড়েছ কেন? লা .বিভূক্তিবাবুর পিছনে য্যানেজার স্সায়ের 
উঙগেগেছেন তাতে সকার. কি$ :বিভূতিবাবু . প্রচুর 'টাকা. করেছেন, 
বন্ধ ক্রতটা১সরপা য়ে কুতটা জল্হপায়ে” কেউ জানে না... শুধু জালে 
জন্পান্ম অহ” জাভা অত-হাকা হুয়া . সৃতরাং বিভ্ৃতিবাবুর . 
সপদস্ফ হবু সন্তারন!- ঘটলে মছুরদের স্যাম্ততি জাগব্যর কথা নয 
বাবু মজুরদের বশ কজছিরোনহ নুঙতে গারতুম্‌ বা 05:85 
কু”২অষ্টাঁক্একটা৮স্ট্াইকচ উতর কট ইক -সুন্ি খুব. কাঁছ-থেকে 
দিখেছিদূ। . স্বত্ধিত: তঞ্ম ব্িবে লেবার . দপনে.এসে ভতি, হুম 
ক্ঠীরা একজোট হয়ে কাজ.রন্ধ করে ছ্রিল 8. স্ম্ের পান্তা, 
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এসে হুকুম চান/ুক্ষে যাওয়ায় তাতীর; ক্ষেপে সিক্স ভাগ মেজ্জ-তার লাগ! 
ফোটিয়ে, দিজ। যেই. রক্তাক্ত ক্যাপ আরপ্রক ত্াতীযের উপর 
পুর্লিসের আক্রমণ। ধর-প্রাকডু এবং. তারপর মারধোর. করে স্টার 
(ভেঙে দেওয়া) এ সব সুজিত নিজ চক্ষে দেখেছে.“ " 

এস বৰ স্াইকের একটা মানে পাওয়া ব্রা ). বিঃলগীডিও 
ভাতের জন্তে স্টইক৭.. কিন্তু ও ঘে পেট-মোঁটা স্বার্থপর :এক . চতুর 
পিচ্ছিল -সরীন্থপপের কাত্যে স্টটইক.। .. টস 
হাড়ে জানি, নাহয় হলেনই আমার চাকুরিদ্রীত।। 

চটকলের তাতীর! 'গীস্‌ ক্লেট'-এ. মাইনে. পায় ।.. মাস-মাইনে . নক, 
হপ্তা-রোজ নয়, এক-শ ত্রিশ গজ কাপড় বোনে এক -টারা। আট জান 
নিয়ে বাও। . এক-শ.ত্রিশ গ্রজে এক-এক টুকরো.। কুম-বোনো তো, 
সেই অনুপাতে কম পাবে, বেশী বোনো৷ তো, বেশী পাবে.।. ভাতীৰা 
কত গজ কাপড় বুনবে, তা৷ অনেকটাই নির্ভর রুরবে ্ুতোনস শুপাগুণের 
উপর । ন্ৃতো ভাল হল তো, বোনাও ভাল হল।. আর স্ুতে। যদি 
ছিড়তে আরম্ত, করল তো, কাপড়ের গজ কমতে আর্ত করল। 
তাতীরা৷ তখন হয়ে ওঠে বিরক্ত ।. তাদের হপ্তার রোজগ্রারে ক্ম-পড়্ন্কে 
থাকে। স্থতো. ছেড়ে কেন? স্ুুতে। ছেড়ে গরাট খারাপ-হহ্বে । পাটি 
খারাপ মানে কি? ভাল পাটের, সঙ্গে-খারাপ্ন প্রাট মেশানো.থাকে 
অনেক সময়, অথবা পাট হয় ভিজে, অর্থা পটে জলের পরিমাণ বে 
ভিজে পাট বড় গওগোল কাঁধায়। . বাইরে,থেকে.এরারবারু যো এনই, 
কিন্তু যারা চেনে, তারা .ঠিক চেনে। . আর যারা :চিনেও কেনেন 
তারা নীরব ধূর্ততায় ভিদ্গে পাট স্িল্রে গুদে এনে জয়ারুজে |. ..ক 
, এগুরুনো গঃটের যখন রাষইশ টাক] ঘর, ভিজে -পাট-জিক্কবে আগ্গাকে। 
টাকায় ।:. কোম্পানীর হয়ে হিনি, কিনবেন তিনি,.কোল্পারটকে আইস 
টাকা.দরেই কেন্মারেন, মারখান্র চার. টার! ধুরসরের পরেটে,আস্মক। 
লক্ষ লক্ষ- মণ, পুাটের- কারবার, কৃত-সুহত কক ভিজেপটি 
নিঃশব পদ-সঞ্চারে মিল-গুদমে এসে প্রক্তো রে, হর» কেনা! 
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হিসেব নেই। ধরা-ছোওয়া যায় না। পাট কখনই শুকনো খড়ের 
মতো খড়খড় করে না । কিছু জল তাতে থাকবেই । কত বেশী জল 
থাকলে মিল-এর কাজের পক্ষে গ্রহণীয় হবে না, সেইটেই হচ্ছে আসল। 
যাঁর দক্ষ, তারা সবাই সেট জানে। 

আর যারা জেনেও জানে না, যার! ভান করে, পাট শুকনোই আছে, 
তাদেরই উপর নির্ভর করে গরীব তাতী আর গরীব স্পীনারদের হপ্তার 
রোজগার । এরা ঠিক যে কোন লোক, নাম করে বল! শক্ত, তবে 
সবাই জানে, উপর থেকে নীচে অবধি অনেকে এর মধ্যে আছে- মাল 
কেনে যারা, হোমরা-চোমরা চুনো পুঁটি ; মাল বেচার দালাল যারা, 
হোমরা-চোমরা চুন পুঁটি । 
পাট কেনার মরস্মে সায়েবদের মধ্যে এক ধরণের রহস্তালাপ 
গ্রায়ই শোনা যায় 

__জিমি, হাউ মেনি মণ্স্‌ অফ ওয়াটার ইন্‌ হাউ মেনি সীয়র্স 
অফ জুট ?- এবার কত সের পাঁটে কত মণ জল? 

তারপর পাট গুদমজাত হবার কিছুকাল পরেই বোঝা যায়, দরিদ্র 
পীস্‌-রেট-এর চট-মজুরদের কপাল পুড়েছে। পটাং পটাং করে সুতো 
ছি'ড়তে আরম্ভ করে। প্রথমে মনে হয়, স্পিনিং ফ্রেমে কোথাও দোষ 
হয়েছে। ঠুকঠাক করে মিস্ত্রি সারিয়ে দিয়ে যায়। তারপরও দেখা 
যায় যথা-পূর্বং। অন্ঠান্ত স্পিনিং ফ্রেম থেকেও অনুযোগ এসে পৌঁছতে 
থাকে । কথাট। ম্পিনিং শেড-এ জানাজানি হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি 
কিছু ভাল পাট এনে ব্যাপারট৷ চাপ! দেবার চেষ্ট! হয়। ততক্ষণে 
কম-জোনি সুতে। তাতীদের কাছে পৌঁছে গেছে। ভাতেও সুতো ছি'ভতে 
থাকে। স্পীনারদের চেয়ে স্বভাবত তাতীদের মেজাজ একটু রুক্ষ। 
তাতীরা হল চট-মজুরদের মধ্যে আমীরস্থানীয়। তারা গোলমাল শুরু 
কয়তে থাকে। হপ্তার রোজগার কমে গেলে কারই বা মেজাজ ভালো 
থাকে? এইভাবে শুরু হয় গণ্ডগোল । এইভাবে শুরু হয় ধমক-ধামক। 
এইভাবে শুরু হয় স্টাইক। 
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সুজিত বললে-_-ঙাতীদের স্টাইক এই-ভাবেই হয়েছিল। 

আমি বললুম-_বুঝলুম। কিন্তু বিভূতিবাবুর ব্যাপারটা ? বিভূতি-- 
বাবুর জন্তে মজুরর! বিক্ষোভ জানাল কেন ? 

সুজিত বললে-_ আমার কি মনে হয় বলব ? মিলের মধ্যে ষে 
বড় বড় গলদ আছে, তার জন্যে প্রধানত দায়ী সাহেব বড় কর্তারা, এট! 
মজুররা আজকাল বুঝতে শিখেছে । লরি-কণ্টণকটের মধ্যে যদি কিছু 
গলদ থাকে তার দায়ি হারিচ সায়েবের। হারিচ সায়েবই বিভূতি- 
বাবুকে এ পদে বসিয়েছেন। ম্যানেজারের আসল অনুযোগ লরির 
কণ্াাকৃট্‌ নিয়ে। সেখানে হারিচ সায়েবকে খাদ দিয়ে ম্যানেজারের 
রাগ পড়ল বিভৃতিবাবুর উপর । রাগ করলেও লরি-কণ্টক্‌ট্‌ নিয়ে 
তিনি বিভূতিবাবুকে কিছু করতে পারলেন না । কারণ আটঘাট বেঁধে 
সমস্ত কারবারটা ফাঁদা হয়েছে । আটঘাট বেঁধেছেন হারিচ সায়েব' 
নিজেই। “তারপর লরি-কণ্টাক্টু ছেড়ে ম্যানেজার ধরলেন 
রেশনিং-এর চুরি । সেখানেও আসল দোষীকে বাদ দিয়ে বিভাতি- 
বাবুকে করলেন “মুক্তি ছাগ'। হারিচ সায়েবের য় নীরব- 
অন্থমোদন তো! এর পিছনে রয়েছে-_ন। হলে বিভ্ৃতিবাবু কি ধাড়াতে 
পারেন! 

কাজেই এই সমস্ত ঘোরালো এবং নোংর! ব্যাপারটাই মজুরদের 
কাছে ন্যকারজনক লেগেছে । বিভূতিবাবু ঘুরে ঘুরে একদিনের মধোই 
ব্যাপারটা সকলকে বেশ পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন । কিছুই 
তিনি গোপন রাখেন নি। নিজের রোজগারের কথা বলেছেন। 
নিজের অর্থাগমের পিছনে প্রধানত কার শক্তি কার্ষকরী হয়ে আছে,. 
তা-ও বুঝিয়ে দিয়েছেন। বোঝাতে কিছু বাকি রাখেন নি। তার 
কপায় ওয়ার্কস কমিটির সভ্যর্দের যে সব আত্মীয় বন্ধুরা কারখানায় 
চাকরি পেয়েছিল, তারাও খুব সুন্দর করে সবটা সকলকে জানিয়ে 
দিয়েছে । ফলে বিভূতিবাবু সকলের চোখে ত্ৃণ্য জীব হয়েও আজ- 
আর নেহাত দ্বশিত নন। সকলে যেন এক নতুন চোখ দিয়ে দেখছে 
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তারা হষ্'করঞানাত-উপর্তহাকার_ কজন সম্বন্ধ 
-ব্চেতন হয়ে উঠেছে 1”. 

আমি বললুম-_বুঝোছি ।: 'আলঙগে মনত ব্যাপারটার:রোজামির 
শর্বদ্ধে ঈ্টাইিক ।: 7৭$ঠিওা-উপ্বর অত্যালারেরংবিকুদ্ধে-নী 
1.২. স্মিত রল্ললে--ঠিক ভাই 4 
₹ " ভারপর ধাঁমিকটা থেমে বললে-এটা মতুন নম । আগেও হয়েছে। 
-ক্পারল দেবী যেখানে বড়কর্তা'রা» শবস্তি। দৈরার বেলা ডুনোপু চিগুজরাকে 
গর নিয়ে. যাওয়া হয় উপায়ই রা. কি ?--বড়ু্দের সব সময় সব 
'্লিকম ক্রুটি-বিচ্যুতির উধ্বে না রাখলে কারখানার ভিত, 'নড়ে বাবে 
ম 1: .সামারণের - চোখে 'কি. ক্ড়দের হেয় করা! যায় ?- তুমি আসবার 
কিছুদিন 'সাগে হক্সেছিল-দ্প্রমথবারুর কাছে উনেছি। এখনকার যে 
সিলস্-মাষ্টার, দেখছ, তিনি :তখনও. এনে পেছন.নি.। - .পুরে!নো 
িলষ-মাস্টার .শৌনি। ওল, লক্ষ জুটি.নিয়ে বিলেত যাঁবে। বাড়ি 
-ফেবববার আগে জেোকটার লোভ এআর চৌরযবন্তি-শয়তান্বের, মত. বেড়ে 
(উঠল |. .কত. রকম কত বিচিত্র দালাল যে সায়েবের বাংলোয় যাওয়া 
আজ. বলতে. 'আাগ্ ভার .আর..ঠিক লেই। 'বাঙালী, রাছোরারী 
ফিরিঙ্গী, সব কিছু । 

: কজন -রাঙালী দালান্ন ভদ্রলোৌককে.সায়েব বলছেন শোন। 
টির বারু তুমি রছদিন, আমার: মেম-লায়েরের লক্ষে দেখ|. করতে 
৯ রী 

« -বাঁজলী .ভ্রোক €সইদিনই মেমপায়েরের সঙ্গে দেখ। করে এলেন। 
এবং তার, পরফ্রিন..দেখা। »গ্রেল তিনি ওবগলে একটা প্যাকেট নিয়ে 
কেটে গর্ত ব্গরেনারলে,-কিনধ ঢাযালিরার্‌ জা কড়ি এনে । ্রিযেছেল 
তাররং মেয়-ফাজেবের পদ কলি ক... 
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* তার সই-দিন পরে 'টিলীলবাবুকে আবার দেখা "গেল খগলে আরো” 
একটা পাঁকৈট” নিট সেলস্‌ আস্টিরের ' বাংলোর ঢুফতেশ এবারে; 
যখন ধেরিয়ে এলেন, দরৌয়ীনের কাহ থেকে শোনা গেল 'রধারকার: 
শিফনের শাড়ির রং মেম-সাঁয়েবেক্স বহত, গসন্ হয়েছে বটে কিন্তু তাই” 
বলৈ তিনি তার পছনাসমা' হওয়া আগেকার শীভিটা ফেরত দেননি । 
তো বিদায় হইলেন । : তাঁর জায়গায় এলেন নতুন:সৈলস্‌ মাস্টার |; 

ছিলেন আগৈ 'জুট'ক্লীর্ক তার'থেকে মিল ক্লার্ক । এইবার সেলস্‌ 
মাষ্টার । ছু'ঁদে সায়েব। 'এ দেশে আছেন অনেক, দিম । চারিদিকে 
কড়া নজর। বিশেষ ধরে নেটিভগুলোর উপর |. নেটিভশুলো সব: 
চোর, ঘুষখোর ভীল রকমই জানেন ৷ | 

পাট গুদমের দরজা খুলে মাল পরীক্ষা করতে ঢুকলেন। মাল 
দেখে তো চক্ষুন্থির। রদ্দি পাটে গুদমের আধখানাই তত্তি।' 
রীতিমত জলো! পাঁট, এ পাট কলে ফেললে রূলই চলবে না--* 
মিস্তিরা তো ক্ষেপেই যাবে । অনেক হাঁজার টাক! খেয়েছে যারা 
এ পাট শুদমে টঢুকিয়েছে_লক্ষ টাকা হলেও আশ্চর্য নয়।" 
অভিজ্ঞ জুট ক্লার্ক তিনি, সবই বোধেন। সঙ্গে সঙ্গে গুদম ঘরের 
মালবাবুদের নামে চার্জশীট করলেন। তিনজন মালবাবু, তীরা এই 
চক্রান্তের মধ্যে ছিলেন সন্দেহ নেই-_টাকাও খেয়েছেন প্রত্যেকেই, 
কিন্তু আসল ঘুঘু যে সেই তো৷ উধাও । আগেকার সেলস্‌ মাস্টার-_ 
তিনি বিলেতে গিয়ে বসে আছেন। শোনা গেল তিনি বোধহয় আর 
ফিরবেন না । রানার িকি রিনার দার কিছু 
বাড়িয়ে নেবার প্রয়োজন হবে নাঁ। : 

মালবাবুরা কিন্তু চার্জ ঈদের নাধালেন না না বেসপেক্‌.. 
টেড সাঁর্” বলে মন্ত- এক চিঠি দিলেন সেলস্‌ মাস্টারের নাম--. 
তঙ্গায় তিনজনই সই করলেন। ভূল-তাল ইরিজী লিখলেও. তাছে.. 
ফে্সমন্ত ইঙ্গিত দিলেন এবং ঘে অমত্ত 'সই-করা কাগজপক্স তাদেয়.. 
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কাছে আছে বলে জানালেন তাতে করে বোঝা গেল রশি ধরে টানলে 
চুনোগু'টি থেকে রাঘব বোয়াল অনেকেই এতে জড়িয়ে পড়বেন । এবং 
এই নাট্যের প্রধান নায়ক ধিনি, তিনি স্পষ্টতই কোম্পানীর খপ্পরের 
বাইরে বিলিতী ঠাণ্ড। হাওয়া খেয়ে বহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

চার্জ শীট ফিরিয়ে নেওয়া হল। নতুন সেলস্‌ মাস্টার ধীরে ধীরে 
চটকলের আইনকানুন রীতি-নীতির সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হতে 
থাকলেন । বুঝতে শুরু করলেন যে, তিনি যত বড় শক্তিশালী, যত 
বুদ্ধিমান, যত দুর্ধর্ষ উপরওয়ালা হন না কেন, চটকলে সুখে এবং 
স্বস্তিতে থাকতে গেলে মানিয়ে চলতে হবে এমন অনেকের সঙ্গে 
যাদদের.হয়তে। তিনি কোনদিন চর্মচক্ষে দেখেননি । যাদের অনৃশ্য 
প্রভাব চটকলের দেয়ালে, কড়িকাঠে, দরজায়, চৌকাঠে চটচটে হয়ে 
লেগে আছে। এরা সব চটকলের পূর্বপুরুষ_-পাটের জাশ থেকে 
সোনার চাদর বুনে নিয়ে চলে গেছে কবে স্কটল্যাণ্ডে, ডাণ্তিতে, 
গ্লীসগোয়, কিন্তু তাদের অদ্ভুত করিতকর্মতা, টাকার উপর টাকা, 
ধনের উপর ধনকে শুষে নিয়ে যাবার অবিশ্বান্ত ক্ষমতার ইতিহাস 
চটকলের বাতাসকে যাছু করে রেখে দিয়ে গেছে । এর বন্ধন কেটে 
বেরিয়ে আসা একরকম প্রায় অসম্ভব 


॥লয়॥ 


হিরোশিমা আর নাগাসাকির উপর এটম বোমা ফেলে সারা 
'ছুনিয়াকে সচকিত করে দিয়ে হঠাৎ একদিন মহাযুদ্ধের অবসান 
শঘটল। এতদিন পরে মানুষ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল । সায়েবরা আর 
এক দফা! নাচলেন, গাইলেন আর মদ্যপান করলেন। কিন্তু যুদ্ধ 
শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে যেমন মানুষ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল 
'অন্তর্দিকে যুদ্ধের মরম্মমে ধারা ছু-পয়সা কামাচ্ছিলেন তাঁদের সুদিন 
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রইল না। এর মধ্যে পড়লেন বিভূতিবাবু। দেশে বিরাট কারবার 
করেছিলেন ভাইপোদের নামে। পর পর পাঁচ মেয়ে বিভূতিবাবুর । 
ছেলে চেয়েছিলেন, কত মানত আতন্তি করেছিলেন, হয়নি । ভাই- 
পোরাই ছিল ভরসা । ভাইপোরাই দেখত কারবার। কারবার 
থেকে টাকা সরানো আর রেস খেলে ওড়ানো অভ্যেস ছিল ভাই- 
পোদের । কারবারের আয়ের প্রধান উৎস ছিল যুদ্ধের অর্ভীর। 
যুদ্ধের অবসানে যখন হঠাৎ ফাট ধরল কারবারে . তখন দেখা গেল 
কোনে! দিক দিয়েই কিছু সামলাবার উপার নেই। যাদের উপর 
নির্ভর করেছিলেন তারাই ঠকিয়ে এসেছে এটা এতদিনে বুঝলেন 
বিভূতিবাবু। ভাঙ। মন নিয়ে দেশে ফিরে গেলেন। কারবারের 
খণ শোধ করতে প্রায় সর্বস্বান্ত হলেন। তারপর আর সে মন 
তার জোড়া লাগল না । চটকলে আর তিনি ফিরলেন ন। । 

যাই হোক, বিভূতিবাবু রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেবার আগে আমার 
জন্তে যে ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন তার জন্য আমি তার 
কাছে চিরদিনের মত খণী রয়ে গেলুম। আমি তার কে? কেউই 
তো নই, অথচ আমার হয়ে ছু-ছুবার তিনি যে উপকার করে দিয়ে 
গেলেন তা আমার কোনো পরমাত্বীয়ও করেনি। এর কোনো 
সদ্যুক্তি আমার মাথায় আসেনি । যা মনে হয়েছে তা হচ্ছে মনুষ্য- 
চরিত্রই এমনি বিচিত্র! বিভৃতিবাবূকে শেষ দেখেছি একদিন যখন 
তার দেশে গিয়েছিলুম দেখা করতে । তিনি তখন তার বাড়ির 
পুকুরধারে পালং শাক আর বেগুন চারা লাগাচ্ছেন। এ নিয়ে 
আছেন তখন । ্‌ 


চটকলের রীতিনীতি আইনকানুনের সঙ্গে আমার ঘটতে থাকল 
নিবিড়তর পরিচয় । চটকলের জগতকে চিনতে শিখলুম। শুধু 
জগদ্দল শ্যামনগরেই বড় বড় এগারোখান। চটকল । চল্লিশ হাজার 
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মজুর: তাত্তে কাজ “করে ।' আট হাজার াতি “চলে । এই আট 
খেক: এই “জগন্দলশ্গামনগরে ওএসে "বাস! বেঁধেছে তারপর শুধু, 
জগাদল-শ্যামনগরেই' তো নয়, উত্তরে ভাটপাড়া, নৈহাঁটি, দক্ষিণে 
টিটাগ্গড়)- আগরপাড়া, কাম্মারহাটি,. ব্ধানগর, নারকেলডাঙ্গা,। আরো 
দক্ষিণে গার্ডেনরীচ,- বজর্ধজ পর্যন্ত সারি পারি চলেছে চটকলের 
পয় চটকল। " গঙ্গার .ওপারেও-একই দৃশ্য'। চন্দননগর গোদলপাড়। 
খেকে শুরু. :করে ভত্তেশ্বর, হুগলী, বৈচ্বাটি, শ্রীরামপুর, দ্লিষড়ে,, 
বালী, 'বেলুড, ত্ুহ্ুড়ি, হাওড়া» শিবশুর্প, সীকরেল,' উলুবেড়ে পর্যস্ত 
গঙ্গার বিদ্ভৃতি ধরে কিছু কিছু”দুর অস্তর শুধু চটের 'কল আর 
তাদের বভ্ভ বড় চিমনি।; কলকাতাকে “কেন্দ্র করে গঙ্গার ছু-ধারে 
চল্লিশ মাইল.”এই ছবি। এক-শ খানা কল গঙ্গার ছু-পারে ফেন 
মালার মত. একন্বাত্রে গাথা । ধৃত রাষ্ট্রের এক-শ ছেলে । তিন লক্ষ 
মান্ুঘ মাথার ঘাঁম পাঁয়ে ফেলে পাট থেকে তম্ত তত্ত থেকে 
চট্ট .কাপড় করে চলেছে দিনের .পর দিন মাসের 'পর মাস। 
এনল্প কোনো, বিরতি নেই। বারো মাসে এরা' তৈরী করে তিন-শ 
কোটি- গজ 'কাপড়। ছু লক্ষ .মহিল লঙ্কা! সমান করে পেতে 
ছি .আটবার: পৃথিবীকে -এ-পিঠ 'ও-পিঠ বেড়ে ফেলা যায়। এই 
এক-শ।'চটকল : এক-শ 'কৌরবের মত একই পরিবারের- একই: 
তাদের রূপ; অন্তত 'ভাদের মিল। তাঁদের জঠরের মধ্যে যেমন 
গাঁট-বাঁধ। হাজার 'হাজার,' মণ পাট। প্রতিনিয়তই ঢুকছে আর. 
চটের থলি, চটের থাঁন হয়ে বেরিয়ে আসছে, তেমনি মানুষগুলোও 
সকালে নরম পাটের মত ঢুকে সন্ধ্যায় চেস্টা চেপ্টা চটের থলির 
মতো ঝাঁঝরা হয়ে বেরিয়ে আসে। এদের এক ধারায় চালাবার 
জন্টে: আছে খ্দের-সংঘ--ধিখ্যাত চট-সংস্থা | আমাদের মত কেরা- 
নীষা, আর্মীদে 1 বরডবাবুর। এবং তাঁদের" উপরের' "শী অফিস বা 
এই জন্থাক্ষে' যেমন “ভয় ।'কৰে। তেমনি, উক্ভিও করে? ধনে মনে: 
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আমরা জানি যে এই সংস্থা আর যেখানে এই সংস্থ। স্থাপিত, 
সেই -তারাই ছ আমাদের দওমুণ্ডের 
অসীম ক্ষমতা এই সংস্থার আর এই বেজল চেম্বারের । স্বয়ং সর- 
কার বাহাছুরের সঙ্গে, গভর্ণর, ভাইসরয়ের সঙ্গে এরা কথা বলে, 
আলোচনা করে। এদের পরামর্শ না নিয়ে দেশে নতুন কোনো 
আইনই প্রবর্তন হয় না। পাটের উপর, চটের উপর শুল্ক বেঁধে 
দেবার দায়িত্ব সরকারের হলেও এরাই ভিতর থেকে অনেক কিছু 
নির্ধারণ করে দেয়। মিল পুরো চলবে, কি আধা চলবে, কি সিকি 
চলবে এরাই ঠিক করে। কাচ! পাটের দাম বেশী চড়লে ব! 
মজুরেরা বেশী মাইনের দাবি জানালে কি করে তা কমাতে হবে 
তার ব্যবস্থ! এরাই করে। এই যে আম্রা মাসে-মাসে মাগগিভাতা 
পেয়ে সংসারের অকুলান কোনো রকমে মেটাতে পারছি এ-ও তো৷ 
বেঙ্গল চেম্বারেরই দয়ায় । 

দূর থেকে শুনি এই বেঙ্গল চেম্বারের দাপটের কথা, তাদের 
অন্তুত কর্মত্পরতার কথা, তাদের অবারিত ক্ষমতার লুক্কায়িত 
আধারের কথা আর ভয়ে কাপি। সুজিত বিশ্বাস করে না, কিন্তু 
আমাদের এই জগদ্দলের চটকলের অধিকাংশ বাবুই বলে থাকেন__ 
সরকার বাহাছুর বাইরে যতই ভড়ং করুক, দেশ শাসনের ভার, 
দেশ চালানোর ভার, দেশ গঠন এবং দরকার হলে নিসষ্পেষণের 
ভার আসলে এই বেঙ্গল চেম্বারের আর এদের মতো আর যত 
চেম্বার আছে তাদের উপর । মোট কথা চটকলের বাবু আমরা-_ 
আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেই চট-সংস্থাকে আমাদের ভাগ্য-বিধাতা 
বলে মানি। সংস্থা থেকে সায়েব হোক দেশী হোক যে-কোন 
প্রতিনিধি যে-কোন কর্মচারী আমাদের চটকলে যে-কোন কারণেই 
আস্থন না কেন, আমরা ভয়ে ভক্তিতে চেয়ার ছেড়ে উঠে ধাড়াই, 
তাদের খাতির করতে পথ পাই না। 

চট-সংস্থার দৃষ্টি গ্রথর। কিছু তার চোখ এড়িয়ে যাবার যে! 
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নেই। এক-শ খানা চটকল দৈনিক ক-ঘণ্টা ক-মিনিট কাজ করবে 
তা বেঁধে দিয়ে সে টুপ করে বসে থাকে না। থেকে থেকে 
হঠাৎ ইন্সপেক্টর পাঠায় দেখে আপতে কল ঠিক সময় চালু 
ঠিক সময় বন্ধ হচ্ছে কিনা। সংস্থার যে-সব লেবার অফিসার 
তারাই এই ইনস্পেকশানের কাজ করেন। কোনে! বিশেষ কার- 
কারখানা! নিজে বেশীক্ষণ কল চালিয়ে নিজে লাভবান হলে সেই 
অন্থপাতে অন্ত কারখানার ক্ষতি । তাই এই সাবধানতা । দেখতে 
হয়.বেশী কাজ করে সংস্থার এক সত্য আরেক সভ্যকে ঠকাচ্ছে 
কিনা। সংস্থার ইনসপেক্টার খবর না দিয়েই সকাল বেলা হঠাৎ 
এসে হাঁজির হলেন ঝকঝকে গাড়ি করে। মোটা মাইনের ইনস্‌- 
পেক্টার-_ হাতে তার বনুমূল্য ঘড়ি রেডিওর টাইমের সঙ্গে মেলানো । 
কাটায় কাটায় আটট। বাজতে পনের মিনিটে এসে তিনি উপস্থিত 
হয়েছেন যে সময় কল চালু হবার কথা। এসে যদি দেখেন 
কল এক মিনিট কি ছু-মিনিট আগেই চালিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তা হলে রিপোর্ট চলে ষাবে। প্রতি মিনিটে প্রতি তাতের জন্তে 
আট আন। এক টাকা করে জরিমান! । 

সংস্থার আরো কাজ আছে। সজাগ তার দৃষ্টি। সব সময় 
সে খবর নিয়ে চলেছে বিশ্বের বাজারে চটের চাহিদ1 বাড়ছে ন! 
কমছে । বাড়লে কত বাড়ছে কমলেই বা কত। কারখানায় কত 
চট উৎপাদন হলে বিক্রির বাজারে চটের দামটা লাভজনক দাড়াবে, 
হেশিয়ানের বাজার খারাপ হলে স্যাকিং বেচে সেটা পুষিয়ে নেওয়া 
যায় কি না আর স্যাকিং এর চাহিদ| কমে গেলে হেশিয়ান উৎপন্ন 
করে বাজারকে কতখানি আয়ত্তে রাখা যায় এই সব সুক্ষ হিসেব কর! 
চলেছে সর্বক্ষণ । এক-শ খানা চটকলের গুদমে কত মাল মজুদ 
আছে, কতখানি তার.বিক্রি হয়ে গেছে, কোন কোন মাসে কতখানি 
বিক্রি মাল রপ্তানি করতে হবে, কি রকম দামে কোন মাল “ফর- 
ওয়ার্ড সেল' হয়েছে এই সব খবর সংস্থাকে রাখতে হয়। ছ্দশে 
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কত পাট উৎপন্ন হচ্ছে, কলকাতার বাজারে কত পাট এসে পড়ল, 
মফন্ঘলেই বা কত রয়ে গেল। কত পাট কীচ। গাঁটে বাধা হচ্ছে, 
কত পাট পাক! গীঁটে বাঁধ! হয়ে রপ্তানি হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে, সব 
খবর সংস্থার আপিসে এসে জমা হয়। 
আমেরিকা, ইংলও, অস্ট্রেলিয়া বড় বড় চটের খরিদ্দার। সেখান 
থেকে প্রতিনিয়ত তারে বেতারে খবর আসছে তাদের বাজার উঠছে 
কি নামছে। এইসব খবর গুছিয়ে গাছিয়ে রাখবার জন্যে বিরাট 
স্টযাটিসটিকাল দপ্তর আছে সংস্থার । এই দণ্তরই সংস্থার কর্তাদের 
নিল পথ দেখিয়ে দেয়। মন্ত্রণা দিয়ে দেয় কখন কি করতে 
হবে। প্রত্যেক চটের কারখানার কাছ থেকে কত রকম স্ট্যাকিস- 
টিকদ আর হিসাবই যে এরা চেয়ে পাঠায় তার ইয়ত্তা নেই। 
মজুদ চটের হিসাব, মজুদ পাটের হিসাব, ফরওয়ার্ড সেল-এর হিসাব, 
উত্পাদনের হিসাব, তৈরী মাল রপ্তানির হিসাব, কাচা মাল আমদানির 
হিসাব, মজুরদের মাইনের হিসাব, কোন বিভাগ কতখানি কাজ 
করল তার হিসাব, সমস্ত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে । কতখানি মিহি চট, 
কতখান হেশিয়ান, কতখানি মোটা চট, কতখানি স্যাকিং ওয়েবিং, 
কার্পেট, সব জানা চাই। কারখানার ম্যানেজার থেকে বাবুরা 
পর্স্ত 'বিরক্ত হয়ে হিমসিম খেয়ে ওঠে । এত হিসেব, এত স্ট্যাটিস- 
টিকস কেন রে বাপু? কিন্তুনা বলবার সাহস নেই কারুর, বেঁকে 
দাড়াবার উপায় নেই । চট অংস্থ্র রুম মানতেই হবে। 
এইসব হিসেব নিয়ে নুঙ্ম ক্চির করে সংস্থা প্রতি ছু-মাস, 
তিন-মাস, ছ-মাস অন্তর চট উৎপাদনের হার বেঁধে দেয়। হুকুম 
আসে হপ্তা এয়ত ঘণ্টা এত মিনিট কারখান! চালু থাকবে--- 
তার একলচু বেশী চালাবার যে নেই। 
আরো আছে। হঠাৎ শোনা গেল আমেরিকা থেকে গত কয়েক 
মাস হেশিয়ানের সন্তোষজনক অর্ডার আসে নি আর অস্ট্রে" 
লিয়। থেকে স্যাকিং-এর অর্ডারও কম আসবে বলে মনে হচ্ছে। 
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কারখানার গুদমে গুদমে মজুত হেশিয়ান, মজুত স্ত্যাকিং এমনিতেই 
বেশী, তার উপর চটের দর বাজারে পড়তে আরম্ভ করেছে। এর 
পর চাহিদা কমেছে জানাজানি হলে আরো পড়বে। তবে কে 
জানে, হয়তো! আমেরিকান বৃদ্ধি__সস্তায় হেশিয়ান স্তাকিং কেনবার 
এই এক ফিকির:। কিন্ত ভারতের চট সংস্থাই বা ছাড়বে কেন? 
বাজারে চটের দাম পড়ে গিয়ে যাতে লোকসানে না দীড়ায়, মজুত 
চট শেষে পড়তার চেয়েও কম দামে না বেচে ফেলতে হয়, এইসব 
ভেবে চলতে হয় সংস্থাকে আগে থেকেই। তাই থেকে থেকে 
সংস্থাকে ঠিক করতে হয়, কি করে উৎপাদন কমানো যায়। 
সংস্থার প্রধান সভ্যের! দ্রুত নোটিসে মিটিং ডাকেন-। মিটিং করে 
ঠিক করে নেন যার যেখানে যত হেশিয়ান তাত আছে তার 
হয়তো শতকরা পনেরটা বন্ধ করে দিতে হবে। স্তাঁকিং তাতও 
বন্ধ করে দিতে হবে শতকরা দশ ভাগ। অমনি চট সংস্থার 
ইন্সপেক্টুররা ছুটলেন কারখানায় কারখানায় দেখে আসতে হুকুম 
তামিল হয়েছে কিনা-ঠিক গোনা! গুনতি শতকরা পনেরখাঁনা করে 
হেশিয়ান, দশখানা করে স্তাকিং তাত বন্ধ হয়েছে কি না। একটি 
তাত এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। বন্ধ হওয়া প্রত্যেকটি তাত 
লোহার তারে বেঁধে মোহর করে দেওয়া হবে । ইন্সপেক্টর এসে দেখে 

যাবেন শীলমোহর ঠিক পড়েছে কি না! । 
থেকে থেকে হঠাৎ এইভাবে যখন কারখানার উৎপাদন জোত 
কমিয়ে দেওয়। হয়, সেই সঙ্গে মজুর মিশ্ত্রীদের চাকরিও যায় চলে। 
দলে দলে মজুর বেকার হয়ে বসে থাকে, আধপেটা খেয়ে, ধার 
করে, পরের খেয়ে দিন চালায়, আবার কবে পুরো মিল চালু 
হবে এই আশীয়। এসব মজজুরদের অভ্যেস হয়ে গেছে । চটকলের 
চাকরির হালই এই। আজ আছে, 'কাল নেই। ছুনিয়ারই এই 

রীতি, কাজেই ক্ষোভ করে হবে কি? 
তবু আশ্চ্ষ, বদলির খাতায় নাম লেখাবার জন্ভে প্রতিদিন 
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কুলিদের য! ভিড় হয় ত1 দেখবার মতো! । চটকলে ছু-ধরণের মজুর 
একদলকে বল৷ হয় স্থায়ী । স্থায়ী বলতে মনুহ্য ভাষায় ঝা বোবায় এদের 
চাকরি অবশ্যই তা নয়, শুধু বদলিওয়ালাদের চেয়ে এদের চাকরিটা 
সামান্য একটু পাকা, এই ধা তফাত। স্থায়ী মজুরদের সংখ্যা যতদূর 
সম্ভব কম রাখলে চলে তাই রাখা হয়। তারপরই হচ্ছে বলি দলের 
অপার বাহিনী । 

চটকলের মজুরর! দেশ ছেড়ে এতদূরে গতর খাটাতে যে এসেছে, 
কিছু পাবে বলেই তো এসেছে? অনেক ছুখে দেশ ছেড়ে আসে 
তারা । গ্রামে যারা তাত চালিয়ে খেত তাদের তৈরী মালের বাজার 
গেছে মন্দা হয়ে। যে স্থৃতো কিনে তাদের কাপড় বুনতে হয় 
তার দাম গেছে চড়ে। কাপড় বুনে বাজারে ছাড়তে গেলে পড়তাই 
পোষায় না। . হাতে-বোনা কাপড়ের ব্যবসা তাই বন্ধ। পেট চলা 
দায়। জাত-ব্যবসা বন্ধ করে তাঁত গুটিয়ে মাচাঁয় তুলে রেখে 
চলে এসেছে এর চটকলে চাকরির ধান্ধায়। এমনি করে এসেছে 
ক্ষেতমভুর । যে বছর স্ুবৃষ্টি হল, ক্ষেতে ফসল ধরল, সে বছর 
ক্ষেত খামারে কাজ পাওয়া গেল। যে বছর অনাবৃষ্টি সে বছর কাজ 
নেই, রোজগার নেই, অনাহারে কাটাতে হল হয়ত দিনের পর দিন। 
গ্রামে থেকে করবে কি এরা? তাই চলে এসেছে । যত রকম 
গরিব হুঃখী আছে গ্রামে সবাই এসে জুটেছে এখানে । হাড়ভাঙা 
খাটুনি খাটে এরা । জন্ত জানোয়ারের মত গাদাগাদি করে পড়ে 
থাকে টিটাগড়, জগন্দল, মেটেবুরুজ, আন্দুল, সাঁকরেল-এর বস্তির 
খুপরি খুপরি ঘরগুলোর মধ্যে। গ্রামের যে-জীবনে এরা অভ্যা্ত 
ছিল তার সঙ্গে তুলনাই হয় না। গ্রামের অবস্থা ক্রমে খারাপ 
হয়েছে বলে এসেছে সব। লোভে পড়ে এসেছে-_ভয়-মিশ্রিত 
লোভ- শহরে যাবার লোভ, নতুন জীবনের লোভ, কিছু সাশ্রয়ের 
লোভ । কুলি-সদরণাররা এই সব লোভ দেখিয়ে তাদের নিয়ে এসেছে 
কিন্তু দেশের টান এদের সবারই আছে। কিছুদিন কারখানায় কাজ 
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করেই দেশে ফেরবার জন্যে এদের মন ব্যাকুল হয়। ছ সাত 
আট মাস কাজ করলেই কিছু রসদ এদের জমে । তখন ছটফট 
করে দেশে যাবার জন্য । বিহার, উড়িস্যা, উত্তর প্রদেশ, মধ্য 
প্রদেশ, পাঞ্জাব, মাদ্রাজ দূর তো বড় কম নয়! তবু চলেযায় 
তারা দলে দলে। কারখানা খালি করে দিয়ে চলে যায়। সেই 
সময় চটকল চালু রাখবার জন্তে দরকার হয় বদলি মজুরের । কিন্ত 
যত যায়, যতই যাক না কেন, তাদের স্থান পূরণ করবার জন্যে 
বদলি মজুরের অভাব কোনোদিন হয়নি । সদর্ণরেরা সব সময় 
চটকলের চতুস্পার্শ বেকার বদলি মজুরের অবারিত মোতে ভরে 
রাখতে পেরেছে । এ অভাগা! দেশে. আঁধপেটা ভাতের জন্যেও গতর 
খাটাবার লোক চিরকালই এত আছে যে, চটের কলের সংখ্য 
গঙ্গার ছু-ধারে যত বেড়েছে সেই সঙ্গে বাংলা আর বাংলার বাইরের 
যত কটা প্রদেশ আছে সব জায়গা থেকে বৃতুক্ষু মানুষের দল বৃহত্তর 
কলকাতায় ভিড় করে এসেছে । 

প্রথম প্রথম বদলি মজুরের দরকার পড়লেই কুলি-সর্দাররা 
যোগান দিত । কালক্রমে প্রচুর বদলি কুলি যখন এসে পড়ল 
কলকাতার আশে পাশেপ্এবং এতগুলো অসহায় লোকের ভাগ্য কুলি- 
সর্দারদের হাতেই থাকুক এটা! যুক্তিযুক্ত মনে হল না; জানা গেল 
শুধু বদলিওয়ালাদের চাকরি জুটিয়ে দিয়ে, অন্তায় কমিশন খেয়ে এবং 
.গঁ অভাগাদের আধপেটা আহারের উপর ভাগ বসিয়ে সর্দীরের! প্রচুর 
বিত্তের অধিকারি হচ্ছে, তখন ক্রমে সর্দারি প্রথার বদলে বদলির খাতা 
চালু হল। বদলিরা এসে কারখানার খাতায় নাম রেজেপ্তি করাতে 
লাগল । একট! নিয়ম আর শৃঙ্খল! আনবার চেষ্টা হল যাতে করে 
বদলির। নিজের দাবিতে কাজ পায়, সর্দারের ইচ্ছার পুতুল হয়ে না 
থাকে। তারপর এই বিরাট বেকার বাহিনী প্রতিদিন হাজিরা দিতে 
লাগল বদলি বাবুর খাতার সামনে কাজ আছে কিনা তারই খোঁজে । 
কোনে। নিশ্চননতা নেই কাজের, একটু ক্ষীণ আশা! মাত্র। এই আশার; 
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ভর করে দিনের পর দিন হাজিরা দেওয়া। এই আশাটুকুর উপর 
নির্ভর করে দূর দেশ ছেড়ে দেনা করে কারখানার আশপাশের মাটি 
জাকড়ে পড়ে থাকে এরা! । 

আমাদের কারখানায় এমনি দেখতুম কত যে লোক আসত ! 
বেশীর ভাগই বিহারী । কিছু কিছু উত্তর প্রদেশ থেকে । দীন তাদের 
বেশ, বিহ্বল অসহায় তাদের দৃষ্টি। দূর গ্রাম ছেড়ে, ক্ষুধার তাড়নায়, 
যেন ভিক্ষে করতে বেরিয়েছে । কে তাদের এ পথ দেখিয়ে দিত, 
কে তাদের প্ররোচিত করত কে জানে ? কুলি সর্দারেরা কত লোককে 
এইভাবে মিছে কথা বলে, মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে এখানে ' এনে 
ফেলেছে । তারপর একবার এখানে এসে পড়লে আর ফেরবা'র পথ 
নেই। মায়া-টানে সব আটকা পড়ে যায়। অদ্ভুত এখানকার আবহাওয়া, 
এখানকার পরিগঠন। এক 'অদৃশ্ঠ আকর্ষণ টেনে ধরে এদের । বার 
বার দেশে ফিরে গিয়েও আবার বারবার এর! ফিরে আসে । গঙ্গার 
কোলে চটের কারখান! এমনি করে প্রায় চার লাখ মানুষকে ভুলিয়ে 
রেখেছে । এই চার লাখের মধ্যে তিন লাখ মানুষ কলে খাটে আর 


বাকি যারা তারা অভিভুতের মত-_ভূতের মত বললেই আরো 
উপযুক্ত হয়__চট কারখানার চারিদিকে ঘুরে বেড়ায় । 


বদলি মজুর হল যাদের নাম খাতায় উঠেছে। যারা অপরের 
জায়গা সাময়িকভাবে খালি হলে সেই জায়গায় হপ্তা-খাটবার দাবি 
রাখে । মজুরদের মাইনে হপ্তা হিসেবে, সেই অনুসারে বদলিরাও 
হপ্তা হিসেবে মজুরি পাঁয়। হণ্তা হিসেবে মজুরি পাওয়। মানে মুর 
বলে গণ্য হওয়া__ধাপে ওঠা । চটকলের মজুর সমাজেও ধাপ আছে। 
স্থায়ী যারা তার! হল উপরের ধাপের । বদলী যারা তারা নীচের 
ধাপের। কিন্তু কোনে। ধাপেরই নয়, এমন মজুরত্বকামী বু আছে। 
হাজারে হাজারে তারা মধুকে ঘিরে মৌমাছির মত কারখানার আনাচে 
কানাচে হন্যে হয়ে ঘোরে কাজের চেষ্টায় । এদের মধ্যে হঠাত যার! 
একদিন কি ছু'দিন কি তিন দিন কাজ পেয়ে যায় তাদের বলা৷ হয় 
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ক্যাজুয়াল লেবার। কাজ পাক আর নাই পাক কাজের তৃষ্ণা নিয়ে 
এই আর এক বিরাট বাহিনী ভেসে বেড়ায় চটকলের অস্তরীক্ষে। 
প্রত্যেকেই চায় ধাপে উঠতে। নির্জল৷ বেকার যারা তারা হতে চায় 
ক্যাজুয়াল লেবার । ক্যাজুয়াল লেবার হেঁটে হেঁটে পায়ের পাতা! 
ক্ষইয়ে ফেলে একট! ক্ষণিক বদলির কাজ পেতে । আর বদলির কাজ 
যে একবার করেছে যতদিন না সে স্থায়ী মজুর হয়ে মজুর সমাঞ্জের 
শীর্ষে উঠছে ততদিন তার ঘৃম নেই। 

মজুরের ভাবনা চটকলের নেই। গুড় ছড়ালেই গন্ধে এসে পড়বে 
মৌমাছি। চিরদিন এই হয়ে এসেছে । হয়তো যতকাল চটকল 
থাকবে কোনোদিন তাদের সস্তা দরের মজুরের অভাব হবে না। গঙ্গার 
তীরে কলকাতার উত্তরে প্রথম যুগে যখন চটকলগুলো তৈরী হচ্ছে 
ঠিক সেই সময় ইঞ্ট-ইগ্িয়ান রেলওয়ে লোহার লাইন পেতে 
কলকাতাকে জুড়ে দিল বিহারের সঙ্গে । সেই লাইন ধরে দলে দলে 
পিঁপড়ের মত বিহারী মজুর ভিড় করে এল চটকলে। কেন এল কেউ 
জানে না। শুধু এইটুকু জানা আছে যে, চটশিল্প-জগতের প্রথম বাঁধা 
পথে প্রথম যাত্রী বিহারী মজুর । রেল লাইনের ইম্পাতের জোড় 
সীড়াশি দিয়ে সেই যে প্রথম টানে চটের কারখানা! উপড়ে এনেছিল 
বিহারের মাটি থেকে মানুষগুলোকে, আজও তাই চটকলে চটকলে, 
বিশেষত কলকাতার উত্তরে যে সব কারখানা তাতে সবচেয়ে বেশী বিহারী 
কুলির ভিড়। বাংলাদেশের এই শিল্প এতে বাঁঙালী মজুর কম। ইষ্ট- 
বেঙ্গল রেলওয়ে য| দিয়ে বাঙলার গ্রাম থেকে গরিব তাতিরা গরিব 
চাষী মজুর! পেটের দায়ে এসে পড়তে পারত চটকলের ঘৃণিপাকের 
মধ্যে তা খোলা হল অনেক পরে। এসেছে কিছু কিছু । বাঙালী 
এসেছে, উত্তর প্রদেশ থেকে, পাঞ্জাব থেকে, উড়িস্া, মাদ্রাজ, অন্ধ 
থেকে, মধ্যপ্রদেশ, রাজপুতানা থেকে গ্রামের ধূলোমাখা পথ ধরে 
ছোট ছোট দলের সঙ্গে প্রথমে রেলের স্টেশনে তারপর থার্ড ক্লাস 
কামরায় ভীত চকিত পশুর মতে। গাদাগাদি করে চলে এসেছে 
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কলকাতায় । এসেছে আর থেকে গেছে । চটশিশ্ল, ভারতের দ্বিতীয় 
বৃহত্তম শিল্প গড়ে উঠেছে এদেরই রক্তমাংসের উপর, এদেরই 
শিরাড়ার উপর। 


॥ দশা ॥ 


টিফিনের পর একদিন সবে আমার খাঁতাগুলে৷ টেনে টেবিলের 
উপর সাজিয়েছি, সেই সময় প্রমথবাবু এসে বললেন-__শুনেছ 
আমাদের উত্তর মিলের বড়সায়েবের কেচ্ছা ? 

আমি বললুম-_-কই না তো? 

প্রমথবাবু বললেন_সে কি হে! টি টি পড়েগেল। উত্তর 
মিল, পৃব মিল সবাই এই নিয়ে কথ! বলছে, তৃমি আর ম্ুুজিতই দেখছি 
একেবারে যাকে বলে গুড বয়! 

আমি বললুম-_বলুন না, আপনার মুখেই শুনি । 

- চেয়ারট! এগিয়ে নিয়ে এসো স্থজিত। 

সজিত সরে আসতে প্রমথবাবু জমিয়ে বসলেন । সাহেব সুবোর 
কেচ্ছা করতে অমনটি আর কাউকে দেখিনি । রিটায়ার করবার 
সময় হয়ে এসেছিল বলে প্রমথবাবু বিশেষ কাজ করতেন না। গল্প 
গুজব করতেন। যখন আমাদের সময় নষ্ট করতেন আমরা ভয়ে ভয়ে 
থাকতুম, দাস সায়েব এসে দেখে ন! ফেলেন ! 

_উত্তর মিলের বড়সায়েবের স্ত্রী আর মেয়ে বিলেত থেকে 
এল। যুদ্ধের মধ্যে তো আর আসতে পারেনি--এই প্রথম 
এল এদেশে । ভালে! লাগে তো থাকবে, নইলে দেশে ফিরে যাবে । 
শহরতলীতে থাকে, নাচ নেই, গান নেই। বড়সায়েবেরও কোথাও 
নিয়ে যাবার সময় নেই। মেম সায়েব ঘ্যান ঘ্যান করে। শেষে 
-বড়সায়েব একদিন মিল-মাষ্টার জোয়াদর্ণর সায়েবকে ডেকে বললেন 
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- জুয়ারডার, তৃমি আজ আমার মেমকে ফিরপোয়ি নিয়ে গিয়ে ডিনার 
খাইয়ে আর বাজনা শুনিয়ে আনলে আমি বড়ই কৃতজ্ঞ হব। ও 
বেচারা এখানে বসে থেকে থেকে হাঁপিয়ে উঠেছে। জোয়াদর্ণর 
সায়েব “জে! হুকুম" বলে বললেন-_ আপনার গাড়ি করে কলকাতায় 
যাবো সায়েব? সায়েব বললেন--না আমার গাড়ি হেড অপিসে 
আটকা থাকবে কতক্ষণ জানি না। আমি কৃশনো বাবুকে বলে 
রেখেছি তার একখান। প্রাইভেট ট্যাক্সি আছে সেটা দিতে । গাড়িট! 
ভালো । তোমারা তাইতে করে যেয়ো । জানো ভায়া, কেষ্ট এ 
রকম ছেঁড়া ধুতি পরে আপিসে আসে, ওর ছুখান৷ প্রাইছেট ট্যাক্সি 
আছে?! বড়সায়েবের পেয়ারের লোক কে্ট, প্রায়ই সন্ধ্যাবেল। 
সিক্কের জামা আর পরিষ্কার ধুতিটি পরে এসেন্স মেখে বড় সায়েবের 
বাংলোয় যায়; ওর মারফত বড়সায়েব অনেক বড় বড় কারবার 
চালায় বলেই লোকের বিশ্বাস। কেষ্ট যা! পায় তা৷ শুধু হাতের 
ময়লা । তাইতেই ছু-খানা ট্যাক্সি করেছে । পীঁচখানা করলেও আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। কৃশনোবাবুর ট্যাঞ্সি চেপে জুয়ারডার সায়েব 
মেম সায়েবের পাশে বসে ফিরপোয় গেলেন । সেখানে বসে মেম 
সায়েব ডিনার খেলেন, বাজনা শুনলেন, নাচলেন তারপর খুব খুশ 
হয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। বড়সায়েব ভেবেছিলেন মেমকে একদিন 
কলকাতা৷ ঘুরিয়ে আনলেই সে চুপ থাকবে । কিন্তু মেমসায়েব 
বললেন--না, আমি রোজ যাবো ।- আরে, কে নিয়ে যাবে তোমায় !? 
--কেন, এঁ তে! জুয়ারডার রয়েছে । মানুষ ভালো নাচতেও পারে ॥ 
রোজ হল না কিন্তু প্রায়ই জোয়াদ্ণার উত্তর মিল-এর বড় সায়েবের 
মেমকে ফিরপোয় নিয়ে যেতে শুরু করলেন কে্টর ট্যাক্সিতে করে। 
এদিকে জোয়াদ্শীরের শিল্পি, সুন্দরী মহিলা, লেখাপড়া জানা, গান 
জানা, তিনি মহা ফাঁপরে পড়লেন। স্বামীর হাবভাব বুঝতে পারেন 
না। বললে বলেন, বড়সায়েবের ছকুম ফিরপোঁয় নিয়ে যেতে হবে 
মেমসায়েবকে, এর উপর আর কথা কি? কিন্তু গিশ্নীর নানারকম, 
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সন্দেহ হয় মনে। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়ারবাটিও হয়। বুঝতে পারেন. 
স্বামীর মন কেমন যেন উ্ডু উদ্ভু। শেষে রাগ করেই হোক বাঁ 
ক্ষোভেই হোক একদিন সন্ধ্যাবেলীয় বড়সায়েবের কুঠিতে গিয়ে হাজির 
একটা বোঝাপড়া করবার জন্তে। কুঠিতে তখন বড়সায়েব একা-_ 
মেমও কলকাতায়, মেয়েও কলকাতায় । বড়সায়েবের সঙ্গে জোয়ার্দার 
গিন্নীর কি কথ। হল কেউ জানে ন! কিন্তু পরদিন সারা মিল-এ টি টি 
পড়ে গেল যে জোয়াদর্ণীরের বৌ বড়সায়েবের কুঠিতে ভর-সন্ধেবেলায় 
গিয়েছিল । এই আর কি বিবাহ বিচ্ছেদ হয়-হয় | 

আমরা বাধা দিয়ে বললুম__কার বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রমথ-দা ? 
সায়েবের না বাঙালীর ? 


_ আচ্ছা বোক৷ তো? সায়েবের ঘরে আবার কেলেঙ্কারি হল 
কখন? হল তে। জোয়াদর্ণরের ঘরে। যাই হোঁক বড়সায়েব 
নিজেই মাঝে পড়ে বিচ্ছেদটা মেটালেন জোয়ার্ধারকে অন্য চটকলে 
বদলি করে দিয়ে। তারপর প্রমথবাবু চোখ পিট পিট করে মুচকি 
হেসে বললেন- কিন্ত জিতলো কেন্ট। 

আমরা! সমস্বরে বললুম-_কি রকম ? 

প্রমথবাবু বললেন বড়সায়েবের মেম ঠাণ্ড। হয়ে এখন ঘরে 
ঢুকেছে । উড়ছে বাইশ বছরের মেয়েট।। 

__কাঁর সঙ্গে? 

__কার সঙ্গে আবার? ফিন-ফিনে ধুতি পরা সিক্কের জামায় 
এসেন্স মাখা আমাদের কে্টর সঙ্গে। কেষ্ট তো রোজই ওর অন্য 
ট্যাক্সিটায় করে ছুকরীকে নিয়ে কলকাতায় ঘুরতে যায়। 


সমারু অতি ভাল লোক। কণগুয়ার মতে আমাদের চটকলে 
স্বজিত আর আমি দোঠো ভালো আদমি আছি--ভালবাসে বলেই 
বলে এ কথা আর আছে সমার। উত্তরপ্রদেশ থেকে জগন্দল 
অঞ্চলে এসেছে সমারু আট বছর হল । ঠিঝ ফগুয়ার মতই এসেছিল, 
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_ একেবাঁর আনকোরা । ভেবে এসেছিল শহরতলীর চটের 
কারখানায় এসে পৌছলেই একটা কাজের হিল্লে হয়ে যাবে। 
তারপর ঠিক ফপগ্ুয়ারই মত হা-কাজ যো-কাজ করে দুরে ঘরে 
মরেছিল। তবে তার ভাগ্যটা ওরই মধ্যে একটু ভাল। চটকলের 
সীমানার পুবে বিঘে দশেক জমির মাটি কিনে একজন ইটখোল! 
করেছিল। সেই ই'টখোলায় সমার মাটি কাটার কাজ পেয়ে 
যায়। সে ই'টখোলা এখন আর নেই। এ দশ বিঘে জমির 
কালো মাটি টুকরে। টুকরো৷ আকারে পুড়ে লাল হয়ে কোথায় কত 
দিকে ছড়িয়ে পড়েছে। দশ বিঘে জমির বিরাট হাঁ গুলো জলে ভরে 
আজকাল টলটল করে। চটকলের বাবুর টিকিট কিনে তাতে 


মাছ ধরেন প্রতি রবিবার । ই'টখোলার মালিক মাটির বদলে সোন৷ 
করে নিয়ে কোথায় চলে গেছেন কেউ জানে না । তবে যতদিন তিনি 


ছিলেন ততদিন চটকলের চারিদিকে হস্তে হয়ে ঘুরে বেডাত যে সব 
বৃভুক্ষু বিদেশী বেকারগুলো! তাদের তিনি অন্ন দিয়েছিলেন । মজুরগুলে! 
চটকলে কাজ করলে যা! পেত তার সিকি ভাগ দিয়েই তিনি রাশি 
রাশি মাটি কাটা, মাটি বওয়া, মাটি ঢালার মজুর পেয়ে যেতেন অতি 
সহজে । এত সম্ভায় মজুর পাওয়ায় তার স্বর্ণীগমের পথ সহজ 
হয়েছিল। তা! ছাড়া মন্জুরদেরও পরম উপকার হয়েছিল__কারণ 
নিঞ্জলা উপোসের বদলে আধপেটা সিকিপেটা খাবার অস্তত তার। 
পেত। সমারু এইভাবে কিছুদিন মাটি কেটে দিন গুজরান 
করবার পর তার এক দোস্তের মারফত চটকলের ব্যাচিং বিভাগে 
কাজ পেয়ে ষায়। প্রথমে অস্থায়ী কুলি। তারপর কাজ শিখে 
নিয়ে এখন সে সেখানকার পারমানেপ্ট কর্মী। সমারু এই আট বছর 
দেশে যায়নি । বস্তিতেই থাকে, সঙ্গে থাকে তার বউ আর তার বছর 
'তিনেকের ছেলে। আর সব পারমানেপ্ট মজুরদের দেশে যাবার 
'হিড়িক পড়ে গেলে লোকে যখন তাকে জিজ্ঞেস করে-_-কি সমারু দেশে 
যাবে না? সে হেসে বলে- কেন, বউ আছে, ছেলে আছে এখানে. 
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দেশে গিয়েকি করব? এইখানেই অন্য মজুরদের সঙ্গে তার তফাত । 
অন্ত মজুররা' দেশে যায় বিয়ে করতে, বউ আনতে, পোয়াতি বৌ৷ 
নিয়ে দেশে যায় রাখতে, ছেলে হলে আবার যায় আনতে, সংসার 
বেশী বড় হয়ে গেলে ফের সবাইকে রেখে দিয়ে আসে । কিন্তু সমারু- 
কোনোদিন কোথাও যায় না। মার বিয়ে করেছে বস্তিতেই। 
কোথাকার মেয়ে, কি জাত, কোথায় তার ঘর, কে তার বাপ-মা, 
এসব কোনো প্রশ্বই ওঠেনি । বস্তির মেয়ের বস্তির মজুরের সঙ্গে 
হয়েছে ভাব। ছুজনের চোখে ছুজনকে লেগেছে ভাল । হয়েছে 
বিয়ে। বাস, তারপরে আর এ নিয়ে কোনো কথা ওঠেনি । 
হয়েছে সুখী, তার বউ-এর জীবন হয়েছে পরিপূর্ণ । তারা বস্তিতেই 
ঘর বেধেছে । অন্য কোথাও তাদের যাবার দরকার নেই। এই 
সমারুর ঘরে ফগুয়। স্থান পেল। 

সমারু বড় ভালে! লোক । চাকরি পাবার আগে ফগুয়া আর 
একজনের দাওয়ায় শুয়ে রাত কাটাতো। ঘুমের মধো বৃষ্টি এলে 
উবু হয়ে বসে বৃষ্টির ছাঁটে ভিজতে ভিজতে বাকি রাতটা কোনো রকমে 
কাটিয়ে দিত। ফগুয়া যখন কাজ পেল, সমারু বললে তার ঘরে 
এসে থাকতে । এখন কিছুই দিতে হবে না ফগুয়া যদি কোনদিন 
পারমানেন্ট হয় তাহলে তখন মাসে চার আনা করে দিলেই হবে। 

ফগুয়া বলেছিল-সে কি? তোমার তো মোটে একখানা ঘর। 
ঘরে তোমার বউ । আবার আমায় ডাকো কেন? 

সমার বললে--ও আবার একটা কথা হল? আট বছরের 
পুরোনো বউ-_থাকাও যা» না থাকাও তা। 

ফগুয়া ছেলেমানুষ, এসবের বোঝেই বা কি? সে ধরে নিল, 
আট বছর পুরোনো হয়ে গেলে বউ আর বউই থাকে না। সেরয়ে 
গেল সমারুর ঘরে । 

ফগুয়ার ভাগ্যক্রমে তাঁর বদলি কাজট। ছ-মাস গড়িয়ে তিন মাস, 
তিন মাস গড়িয়ে চার মাসে ঠেকল। 
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একদিন সন্ধ্যায় কারখান। থেকে ফিরে বস্তির কলে হাত-পায়ের 
,তেল-কালিগুলো সে ঘষে-ঘষে তুলছিল, সেই সময় সমারুর বউ এল 
'জল নিতে। 
বললে-__ফগুয়া এবার তোর পাঁচ মাস চাকরি হবে । 
কণুয়া বললে-_ কেমন জানলে ? 
সমারুর বউ বললে- আমাদের ঘরে ক-জন মানুষ ছিল বল 
তো ! 

_ কেন, চারজন । 

আজ থেকে পাঁচজন হয়েছে। তাই বলছি চাকরি তোর পাঁচ 
মাস হবে। 

ফগুয়। লাফিয়ে উঠল । বললে--সেকি? তোমার আর একট! 
ছেলে হয়েছে না কি? কখন হল? 

সমারুর বউ বললে-_ দুর, ছেলে হবে কেন? আচ্ছা বোকা 
(তো । ছেলে হলে অমনি উঠে পড়ে জল নিতে আসতে পারতুম ? 
এ দেখি কিছুই জানে না। চল ঘরে চল দেখবি। 

এই বলে তারা ছজনে বস্তির এদেো ঘরে ফিরে এল। এসে 
দেখে ঘরের মেঝেয় মাছুরে শুয়ে একজন রুগী ধুঁকছে । সমারু তার 
মাথার কাছে বসে বাতাস করছে। শুনলে, এই একটু আগে সমারুর 
কাধে ভর দিয়ে ধু'কতে ধুকতে এই উড়িয়া মজুরটি সমারুর ঘরে 
ঢুকেছে । ছত্রধর তার নাম। 

সম্রুর বউ বললে দেখলি তো? 

জ্বরে বেহুশ হয়ে ছত্রধর তাঁর কুপির মধ্যে পড়ে ছিল ছু-দিনস। 
কেউ তার দেখা শোনা করেমি-__এক ঘট জলও কেউ তার মুখে 
এগিয়ে ধরেনি। ছত্রধর পুরোনো ভাল মিস্ত্রী, বুড়ো হয়েছে, নিজের 
সম্বন্ধে তার উচু ধারণা, তাই মেজাজ তার তিরিক্ী। দেশের 
লোকের সঙ্গে এই জন্যেই তার ব্নিবনা নেই। এরই:ফলে তার এত 
অসুখের মধ্যে বস্তির উড়িয়ারা কেউ তার খোঁজও করেনি। সমারু 
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কেমন করে খবরটা! যেন পায়। সমারুর দয়ালু মনের খোঁজ যারা 
রাখত তারাই বোধ হয় কানে তোলে তার কথাটা । খবর পেয়ে 
সমারু হাজির হয় । ছত্রধরের কুপির মধ্য আর তার এ অবস্থা দেখে 
তখনই তাকে কাধে করে নিয়ে আসে তার ঘরে । ছোট্ট ঘর-_ 
চারজনের জায়গা! তাতে হয়েছে, পাঁচজনেরই বা হবে না কেন? 
বিশেষত রুগী যখন । 

বড় ভালো লোক সমারু। নিজের ভাই-এর মত ছত্রধরের 
চিকিৎসা! করাল। ডাক্তার এনে দেখাল, ওষুধ খাঁওয়াল, সেবা করে 
তাকে ভাল করে তুলল । প্রায় মরতে বসেছিল ছত্রধর, সমারুর যত্তে 
উঠল বেঁচে । সমারু না থাকলে যে কি হত বলা যায় না । 

একখানা জোড়া-পোষ্টকার্ড হাতে ধরে সমারু বললে-_দেশে 
একটা খবর দিয়ে দি? লিখে দি অসুখ করেছিল, এখন ভাল 
আছ। যত্ব আত্তি হচ্ছে। না কি লিখব বল। 

ছত্রধর বললে-_কাঁকে লিখবে ? 

-কেন, আপনজন কেউ নেই ? 

_ হায় কপাল! যারা ছিল তাদের কিছু নিয়ে গেল বানের 
জলে, কিছু মরল খালি পেটে। থাকবে কে? সব খুইয়ে তবে তে 
চটকলে এসেছি? 

বস্তিতে যেমন ছত্রধরের কোনে বন্ধু নেই, দেশেও তার কোনো 
আত্মীয় নেই। সমারুই হয়ে উঠল তার ভাই, ছেলে, বন্ধু, 
আত্মীয়, সৰ। সমারু তাকে পথ্য করাল, ঘরে বসিয়ে খাওয়াল 
দাওয়াল-_ছত্রধর খরচ দিতে গেল, সে এক পয়সা তার কাছে থেকে 
নিল ন৷। 

প্রায় এক মাস ভুগে সেরে উঠল ছত্রধর । এই এক মাসেপ্স প্রায় 
প্রতিদিনই ফণুয়া ভেবেছে এইবার বুঝি তার বদলি কাজ শেষ হওয়ার 
নোটিন এল। কিন্তু নোটিস আসেনি। সমারুর বউ-্এর কথাই 
সত্যি হয়েছে । পুরে! পাঁচ মাস গড়িয়েছে তার চাকরি । ছত্রধর যেদিন 
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সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে নিজের কুপিতে ফিরে যাবে আর মিস্ত্রিখানায় যোগ 
দেবে ঠিক সেইদিনই ফগুয়ারও বদলি কাজ শেষ হল। ছত্রধরের 
পিছনে পিছনে ফগুয়াও তার পুটলাটি বগলে নিয়ে বেরতে যাবে, 
সমারু তার হাত ধরে থামাল। বললে-_তুই যাস্‌ কোথা 

ফগুয়া বললে--যাবো না? কাজ যে শেষ হয়ে গেল। 

_ শেষ হয়ে গেল তো! হয়েছে কি? 

_-বাভাই। তুমি তো৷ বলেছিলে যখন আমার কাজ পারমেন্ট 
হবে তখন থেকে আমার কাছে চার আনা ভাড়া নেবে । | 

_-তা বলেছিলুম। এ তো আর বলিনি পারমেন্ট না হলে 
তোকে তাড়িয়ে দেব। তুই একট! পাগল। পাগলামি করিসনে । 
থাকবি এখন আমার ঘরে। তোকে তো আর খেতে পরতে দিচ্ছি 
না__ এককোণে পড়ে থাকবি তাতে আমার ক্ষতি কি? এখন এই 
বর্ধার মধ্যে তুই যাবিই বা কোথায়? 

সমারু বড় ভালো লোক। এই বর্ধার দিনে জল-কাদার মধ্যে 
বেকার বেচারা ফগুয়াকে ঘরের বার করে দিতে তার মন সরে না। 
কোথায় কার দাওয়ায় পড়ে থাকবে__ রাতে মরবে ভিজে, বৃষ্টির তো 
কামাই নেই-_তার চেয়ে থাকুক তাঁর ঘরে । 

ফগয়। রয়ে গেল। আবার হাজিরা দিতে থাকল বদলি আপিসে। 
মাসের পর মাস কেটে যায়, ফগুয়ার কিন্তু পারমানেন্ট হবার কোনো 
স্বযোগই আসে না। মাঝে মাঝে বদলির কাজ পায়, দেনার স্ফীত 
অস্কটা একটু কমিয়ে আনে। তারপর আবার যে-কে-সেই। ধীরে 
ধীরে দেনা তার বেড়েই ওঠে । কোথায় গিয়ে এর শেষ হবে সে 
ভেবেই পায় না। এমন আক্টে-পৃষ্ঠে জড়িয়ে পড়ে যে, কোনোদিন এর 
কবল থেকে সে উদ্ধার পাবে মনেই হয় না। 

বদলি বদলি বদলি! যেদিকে তাকায় ফগুয়! সেইদিকেই বদলি 
মন্তুরের দল। জগদ্দলের অগুন্তি হাঁঘরের মধ্যে পারমানেন্ট 
কতজন? পাকা কাজ কজনের ? বস্তিতে, রাস্তায়, নর্দমার ধারে 
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দোকানের সামনে, কারখানার আনাচে কানাচে দিনে রাতে সকালে 
সন্ধ্যায় চোখের সামনে যাঁরা ভেসে বেড়ায় তার! হয় বদলি, নয় 
ক্যাজুয়েল মজুর । আজ কাজ আছে, কাল নেই। এ হপ্তা পেট 
ভরে খেলে তো ও হপ্তা উপোস । ফগুয়াদের গ্রামেও ঠিক এমনি। 
ছেলেবেল! থেকেই এ একই জিনিস দেখে এসেছে । এ বছর গ্রামের 
লোক পেট ভরে খেতে পেল তো'ও বছর উপোস যাবে । গ্রামে যেমন 
বছরের পিঠে বছর আসত এখন হপ্তার পিঠে হপ্তা আসে । শহরে 
এসে জীবনের ছন্দ দ্রুততর হয়েছে এই যা। 

তাঁর পর বছর ঘোরবার আগেই হঠাত একদিন সে পারমানেণ্ট 
হয়ে যায়। কি করে হয় সে নিজেও জানে না। যেন একটা নিয়মের 
ব্যতিক্রম । এই ব্যতিক্রমের জন্তেই সে এতদিন পথ চেয়ে ধৈর্য ধরে 
বসেছিল । তার বদলি জীবন শেষ হল। বদলি কাজ করতে 
করতেই খবর পেলে যে স্থায়ী মজুরদের খাতায় তার নাম উঠে গেছে। 
সেইদিনই সে যেখান থেকে পারল যোগাড় করে একশটি টাকা গুনে 
গুনে উপেনবাবুর হাতে তুলে দিলে । গলা অবধি ডুবে গেল দেনায় । 
হপ্তা ঠিক হল তার সাড়ে পনের টাকা । মুদ গুনতে হল প্রতি 
সপ্তাহে ন' টাকা করে। বাঁকি যা রইল তাইতে তাকে খেতে হবে 
পরতে হবে। ঘর ভাড়া আপাঁতত সমারুকে দিতে হবে মাসে চার 
আনা। শুরু হয়ে গেল ফণগুয়ার চটকলের মামুলি মজুরজীবন। 
পারমানেণ্ট চাকরি, অনেকের চোখ টাটানো চাকরি, মজুরসমাজের 
উপরের ধাপের চাকরি । এর পরে আর কথা কি? 


॥ এগ।র ॥ 


১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে শোন! গেল এইবার দেশ স্বাধীন 
হবে। চার শ' বছরের অধীনতার ঘটবে অবসান । এতদিন ধরে 
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স্বাধীনতার ধুয়ো উঠলেই দেখা যেত সম্প্রদায় আর মুসলমান 
সম্প্রদায় পরস্পর মারামারি হানাহানি শুরু করে দিত। সঙ্গে 
সঙ্গে বৃটিশরাজ বলতেন-_-এ দেখ, তোমরা এখনও খাওয়া-খাওয়ি 
করছ, স্বাধীনতা নিয়ে কি করবে? এ খেল! বহুদিন ধরে চলেছে । 
দেশের লোক তিক্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছে । এবার তাই যখন বড়লাট 
বাহাছুর ওয়েভেল সাহেবকে ভারত থেকে সরিয়ে দিয়ে মাউণ্টব্যাটেন 
নামে নতুন একজন বড়লাটকে আন হল, লোকে বিশ্বাস করতে শুরু 
করলে যে, এবার বৃটিশ সত্যিই দেশ ত্যাগ করবে। মোটামুটি 
যখন ঠিকই হয়ে গেছে ভারত ভেঙে ভারত ও পাকিস্তান করা হবে 
তখন বাংলাদেশের কি হবে এ-নিয়ে প্রচুর অনুধ্যান চলেছে। 

প্রমথবাবু এসে গম্ভীর মুখে বললেন-__উর্ঘ পড়তে আরম্ভ কর 
ভাই, আর কেন? 

-কেনপ্রমথ দা? 

__এই তো শুনে এলুম বাংলাদেশ পাকিস্তানে যাচ্ছে। 

--কেন, এই যে শুনলুম বাংলাকে ছু-ভাগে ভাগ করার কথা 
হচ্ছে? 

-ওসব ছেড়ে দাও । বাংলাদেশের চট-শিল্পই হচ্ছে আসল। 
চটকলের কর্তার। যা বলবে তাই হবে। তাঁর! সব পাকিস্তানে যেতে 
চায়। 

- কেন! 

__বুঝছো! না, কাচামাল আসবে বিদেশ থেকে, তাই দিয়ে চট 
বুনে বাজারে ছাড়তে হবে, এতে কি আর সন্ত! হয়? তাই ভয় 
পেয়ে গেছে এরা । ঘন ঘন মিটিং হচ্ছে ভায়া। গোপন মিটিং সব। 
কি হয় বলা যায় ন।। তৈরী থেকো । 

কথাটা সত্যি। চটশিল্লের অসামান্য সফলতার পিছনে রয়েছে 
তার সস্তা দাম। অন্য যে-কোনো মোড়কের চেয়ে চটের মোড়ক সস্তা | 
আলু, গম, ভুট্টা, চাল, চিনি, গুড় এবং যুদ্ধের সময় বাঁলি চটের থলির 
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মধ্যে পুরে যেষন সস্তায় চালান দেওয়া যায় এমন আর কিছুতে নয় । 
এই সন্ত হবার ছুটে প্রধান কারণ-_প্রথমটা পাট থেকে চট বোনবার 
সময় যে শ্রমিক নিয়োগ করা হয় তার হার এত অবিশ্বাস্ত রকমের 
কম যে আর কোথাওই অমন নেই। এঁতিহাসিক কালে ক্রীতদাস 
কিনে ও নিয়োগ করে প্রাচীন :-রোম-এ, আমেরিকায়, ক্যারিবিয়ান 
দ্বীপপুঞ্জে ব্যবসায়ীরা প্রচুর বিত্তের অধিকারী হয়েছে, তার কারণ 
ক্রীতদাসের নিয়োগ ছিল অতি সস্তা । ক্যারিবিয়ান ছীপপুঞ্জের 
ক্রীতদাসেরা গড়ে দশ পনের বছর কাজ করে মরে:টুষেত.; তাতেই 
ক্রোড়পতি হয়ে যেত ওখানকার চিনির কলের অধিকারীর! । 
এখনকার যুগে কলকাতার আশেপাশে যারা চটকলে কাজ করে 
তার! ক্রীতদাস না হোক তাদের হার নিশ্চয় ক্রীতদাসের হারের 
চেয়ে খুব বেশী নয়, তা৷ নইলে স্কটল্যাণ্ডের চটপতিরা অমন সোনায় 
মোড়া অত বাড়ি আর অত সম্পত্তি করবে কি করে? দ্বিতীয় কারণ 
হচ্ছে পাট হিসেবে যে কাচা মাল চটকলের মালিকর। কেনেন তার 
মূলাও এমন অবিশ্বান্ত রকমের কম যে অত সস্তায় অমন কাচা মাল 
পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যায় না। চাষীরা অতি দরিদ্র, তার 
উপর খণভারে জর্জরিত। তারা অতি সম্তভায়, কখনও কখন 
খরচের কম দরেও পাট ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। সম্পুর্ণ অসহায় 
তারা । এই ছুই দরিদ্রকুলকে শোষণ করে চটশিল্পের ইমারত দীঁড়িয়ে 
আছে। পাকিস্তান নামক স্বাধীন রাজ্যের হাতে যদি বারো আন 
কাচা মাল চলে যায় তাহলে যখন তখন যেমন খুশি দামে পাট 
কেনার অন্থবিধে হবে চটপতিদের । এই জন্তে বাংলা দেশকে 
ভাগ করতে এদের এত আপত্তি । 

কিন্ত বাংলাদেশের 8 বাংলা ভাগ করার দিকেই 
এগিয়ে গেলেন। প্রমথবাবু হঠাৎ একদিন এসে বললেন-__ 
শুনেছ হে বাংল। বিভাগ এর! ঠেকাতে পারলে না, তাই কি মতলব 
করেছে? শুনে এলুম এই মাত্র । 
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--কি শুনে এলেন? 

__শুনলুম কলকাতাকে পুর্ববঙ্গের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হবে 
তাহলে জুট মিলগুলো৷ সব পাকিস্তানে গিয়ে পড়বে । 

সুজিত বললে- সেখানে অস্ুবিধে দাঁদা। শুধু মিলগুলোকে 
পাকিস্তানে ঠেলে দিলে কি হবে? চটের কুলি? এদেশের সব 
কুলিগুলে! তে! আর পাকিস্তানে গিয়ে কাজ করবে না। পাকিস্তানি 
মজুর তৈরী করিয়ে পাটের কল চালাতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে 
বেটাদের। আর সেটা সস্তব হলেও আগের মত সস্তা মজুরি আর 
থাকবে না। 

হয়তো সুজিতের যুক্তিটাই ঠিক। শেষ অবধি কলকাতা রয়ে 
গেল ভারতবর্ষে । পূর্ববঙ্গ চলে গেল পাকিস্তানে । পনেরই অগাষ্ট 
১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হল। কলকাতার উপর যে হিন্দু 
মুসলমানের দাঙ্গা চলছিল এতদিন, তা৷ একদিনেই মিটে গেল । 

কিন্তু সাম্প্রদায়িক দাঙ্গ। মিটে যাবার ঠিক আগে আমরা আমাদের 
প্রমথদাকে হারালুম। বড় শোচনীয়:“ঘটন।। হঠাৎ একদিন 
প্রমথদার মৃতদেহ পাওয়া গেল কলকাতার ময়দানের ধারে-পিঠে 
ছুরিকাবিন্ধ অবস্থায় । ময়দানে বেড়াতে তিনি কোনোদিন যেতেন 
না। থাকতেন পাইকপাড়ায় এদোপড়া গলিতে । মাঠ-ময়দানের 
হাওয়া পছন্দ করতেন না কখনও। বাড়ির কাছে যে 
পাইকপাড়ার পার্ক, সেখানকার হাওয়াও নয়। কেন যে 
তিনি সেদিন গড়ের মাঠে গিয়েছিলেন কেউ বলতে পারলে না। 
যাই হোক, সে সময় এরকম খুনোখুনি কলকাতার নান! জায়গাতেই 
হচ্ছিল। কত মুমুষুকে রাস্তার ফুটপাতে পাওয়া গিয়েছে, কত 
মৃতদেহ খালের জলে, গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে । কত 
শত মৃত বাক্তির খোঁজই হয়নি, কত জীবস্ত ব্যক্তি নিশ্চিহু হয়ে গেছে, 
তার ঠিক নেই। পুলিস বললে যে, অজান! গুগার হাতে প্রমথদা 
নিহত হয়েছেন- সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার বলি। পুলিসে বললেও 
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প্রমথদার কৌনো৷ কোনো আত্মীয় কিন্তু সে-কথা সম্পূর্ণ বিশ্বীস 
করলেন না। তীরা প্রমথবাবু সম্পর্কে যেসব খবর রাখতেন, তাতে 
করে অন্য কিছু সন্দেহ হওয়াই:ম্বাভাবিক । আর কারখানার আমরা, 
যারা তাঁর সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মিশতুম, আমাদেরও ব্যাপারটা একটু 
অন্ত রকম :মনে হল। আমাদের এই কথাই মনে হল যে, প্রমথদা 
যেরকম বৃহৎ ব্যক্তিদের হাড়ির খবর রাখতেন, তাতে করে কোনোদিন 
লোভে পড়ে কোনো বৃহৎ ব্যক্তিকে ব্লযাকমেল করা তার পক্ষে একেবারে 
অসম্ভব নয়। সেই রকম কিছু করতে গিয়েছিলেন কি না, কে 
জানে? কিছুদিন আগে তিনি এক নাম-করা এজেন্সী হাউসের 
এক নাম-করা৷ সাহেবের উল্লেখ করে যে বিরাট চুরির গল্প বলেছিলেন, 
তা এমনই চমকপ্রদ যে আমাদের পক্ষে বিশ্বাস করাই শক্ত 
হয়েছিল। এজেব্সীর তাবে পাঁচ-সাতটা চটকল । বেশ ভাল লাভ 
করে চটকলগুলো । বেশ ভাল ডিভিডেও দেয়। এইসব চটকলের 
মাধ্যমে কৃত্রিম দরে পাট কিনে এবং কৃত্রিম দরে চট বেচে বড়সায়েব 
পৌনে এক কৌটি টাকা লোকসান খাইয়ে দিলেন তিনখান। 
চটকলের। প্রমথদার মতে লোকসানের যে প্রকাণ্ড অংশটা 


খাতায় দেখানো হয়েছে, সেটা সমস্তই বড়সায়েবের পকেটে এসেছে। 
হাজার নয়, লাখ নয়, কোটি ! 


আমরা হেসে উঠে বলেছিলুম-_প্রমথদা, এত খবরই যদি 
আপনি রাখেন, তা৷ হলে প্রমাণসহ এগুলি পুলিবের কর্ণগোচর 
করে দিয়ে সমাজের কিছু উপকার করুন না । 

শুনে প্রমথবাবু চটে শিয়েছিলেন। প্রমথদাকে রাগতে কখনও 
বড় একট দেখা যেত না। কিন্তু সেদিন আমাদের অবিশ্বাসে 
তিনি হঠাৎ কেমন যেন অসংষত হয়ে উঠেছিলেন। বললেন-- 
বড়াই করতে চাই না। কিন্তু ছুটো কাজের যে-কোনো! একটা 
করতে পারি। এক নম্বর, লোকটাকে ব্যাকমেল করে প্রচুর টাকা 
আদায় করতে পারি। তা৷ যদি করি, তা হলে তোমরাই চোখের 
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সামনে দেখবে, আমার এ সোদপুরে কেনা জমিটার উপর একটা 
বড়-সড় বাড়ি হাকড়ে ফেলব কয়েক মাসের মধ্যে । এমনিতে তো 
ওখাঁনে একটা মাটির বাঁড়ি করবার পয়সাও আমার নেই, তা তোমরা 
জান । আর ঢু'নম্বর, পুলিসের হাতে নিশ্চয় এমন কিছু তথ্য এনে দিতে 
পারি, যার ফলে পুলিস যদি সৎ হয়, তা হলে বড়সায়েব পুঙ্গবকে 
এখনই চালান দিতে পারে । এই বলে তিনি গুম্‌ হয়ে গিয়েছিলেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বলেছিলেন-_চটের কারবাঁরে 
এবারে মাড়োয়ারী প্রবেশ করবে, এ হচ্ছে তারই পূর্ব-লক্ষণ। 

আমরা বললুম-_কি রকম ? 

__বুঝছো। না, এরা সব পুরোনো আমলের পুরোনো ধারার 
ইংরেজ। ব্রিটিশ রাজোর এঁতিহো পুষ্ট । স্বাধীন ভারতে বাবসা 
করতে এদের ভাল লাগবে না। তাই যা পারে, লুটে পুটে নিয়ে 
কলগুলোকে পথে বসিয়ে যে যার সরে পড়বে । 

আমর! বললুম--সে কি? চটকলগুলোর তা হলে হবে কি? 

_হবে আর কি? মিল-এর শেয়ারের দর যাঁবে পড়ে ॥ 
মাড়োয়ারী এসে সস্তায় কিনে নেবে ব্যবসাটা। ওর! চালাবে ঠিক 
দেখে নিয়ো । 

_আর মজুরগুলো ? 

--ফেল-মার্কা কারখানার আবার মনজুর । প্রথমে সকলের চাকরি 
যাবে। কিছুদিন হা-ভাতের মত ঘুরবে আশেপাশে । তারপর 
নতুন কর্তা নিজের খুশিমতো শর্তে বিতাড়িত মজুরদের আবার কলে 
ভত্তি করে নিয়ে কল খুলবেন। .এই- হবে নতুন ভারতের নতুন 
চটের যুগ । 

প্রমথদার কথা মিথ্যে হয়নি। যেখানে ভারতের শতকর। 
পঁচানববই ভাগ চটকল ছিল বিদেশী বণিকদের হাতে, সেখানে 
স্বাধীনতা পাবার কয়েক বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে অর্ধেকের উপর 
চটকল মাড়ে114%.: হাতে চলে এল । 
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প্রমথদার হত্যার পর এবং দাঙ্গা-হাঙ্গাম। মিটে যাওয়ার পর ষে 
ঘটন। ঘটল, সেটাও কিন্তু ভারী অন্তুত। প্রমথবাবু যে বৃহত্-্যক্কির 
নাম করেছিলেন, তিনি হঠাত এজেন্সী হাউসের বড়সায়েবী ছেড়ে 
দিয়ে বিলেত চলে গেলেন:। অবসর নেবার বয়সে:তখনও তিনি 
এসে পৌছান নি। স্বাস্থ্য ভাল ছিল, আরও কয়েক বছর কোম্পানীতে 
টি'কে থাকবার কথা, কিন্তু হঠাৎ তিনি ডুব মারলেন। বলে গেলেন, 
তার শরীরের অবস্থা নাকি সবিশেষ খারাপ- রীতিমত আশঙ্কাজনক । 
এ-কথাটা অনেকেই বিশ্বাস করলেন নী, বরং তার এ নাটকীয় 
অপমরণে অনেকেই এঁ তিনটে চটকল ফেল. মারানোর সঙ্গে তার 
পলায়নকে সংশ্লিষ্ট করতে লাগলেন। কোনোঃকোনে। কাগজে 
মহাব্যক্তির নাম না করেও এমনভাবে কিছুকিছু লেখা বেরল যাতে 
করে উপরতলার এই ধরনের ধূর্ত এবং সাফাই অপহরণক্রিয়া সম্বন্ধে 
সাধারণ পাঠকদের মন সচেতন হয়ে উঠল । এবং ধারা আরও 
একটু ভিতরের খবর রাখেন, তীরা৷ বেশ বুঝতে পারলেন, কাকে ঘিরে 
আলোচনার টেউ। শুধু প্রমথদার হত্যাকে কেউ এর সঙ্গে 
সংযুক্ত করলে না, একমাত্র আমরা কয়েকজন প্রমথদার সঙ্গী ছাড়া। 
আমাদের দৃ়বিশ্বাস, প্রমথদা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় নিহত হননি। 
লোভে পড়েই হোক ব1 যে-কোন কারণেই হোক, প্রমথদা কোনে 
বিশেষ চটপতিকে ব্লযাকমেল করতে বেরিয়েছিলেন এবং নিজেকে 
বথেষ্টরূপে সামলে না-চলার ফলে কলকাতার ময়দান অঞ্চলে তার 
উপস্থিতি এবং পরিণতি ঘটে। এ ছাড় গড়ের মাঠে ধুলিশয্যার 
উপরে তার অবসানের আর কোনো "সঙ্গত কারণ আমরা খুঁজে 
পাইনি। 

প্রমথদা গেলেন। কারখানায় আমাদের লেবার, বিভাগে দাস 
সায়েবের চোখের অন্তরালে যে সরস আড্ডাটি বসত, সেটি ভেঙে 
গেল । 
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॥ বারো ॥ 

আজকাল পেন্শীন গ্রযাটুইটি আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের হিসেব 
আমায় রাখতে হয়। আমাদের প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড বিভাগ এখন লেবার 
দণ্তরেরই একটা অংশ। ১৯৪৯ সালে প্রথম 'জুট ট্রাইবিউন্যাল 
আওয়ার্ডে' চটকল শ্রমিকদের জন্ে গ্র্যাটুইটি, পেন্শান ও প্রভিডেন্ট 
ফা-এর ব্যবস্থা হয়। এর আগেে যা খুশি করত। দয়া হলে 
গ্র্যাটুইটি বা পেন্শান দিত, নইলে খালি হাতেই তাড়িয়ে দিত 
মজুরদের। মজুররাঁও ধরে নিয়েছিল সেটা :চিরকালের ভগবানের 
বিধান বলে। এই প্রথম হল তার ব্যতিক্রম শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ 
আন্দোলনের ফলে । এই সময় থেকে চটশিল্পে 'কনট্রান্ট লেবার” এরও 
অবসান ঘটে। শ্রমিক যেদিন থেকে পারমানেন্ট হল সেদিন থেকে 
১৯৪৯ সাল পর্যস্ত সে গ্র্যাটুইটি পাবে প্রতি বছরের জন্যে পনের 
দিনের মূল বেতন আর তার পর থেকে পাবে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের পুরো 
টাকা। এট! পাবে যদি অস্ততঃ তার পনের বছরের চাঁকরি হয়। 
কম হলেই নাকচ। 

কুড়ি-পচিশ বছর চাকরি করে অবসর গ্রহণ করছে এমন 
মজুর রোজ পাওয়া যায় না। কত মজুর তার আগেই মরে যায়, না 
হয় অকাল-বৃদ্ধ হয়ে দেশে গিয়ে আর ফিরে আসে না। চাকরির 
মাঝখানে হয়তো অন্ুখে কিংবা অন্য কোনো কারণে লম্বা ছুটি নিয়ে 
ছ'মাসের উপর দেশে গিয়ে বসে রইল, ফিরে এসে সে নিজের কাজে 
ঢুকলেও সে চাকরিকে ধরা হবে নতুন চাকরি বলে। এঁযে ছ'মাসের 
উপর ছুটি হয়ে গেছে। ছ'মাসের সীমা পার হবার জো নেই। 
একটু লগ্থা ছুটি নিলেই এই ঘটে। চাকরির ক্রমান্বয়তা কাটা পড়ে। 
পেন্শান গ্র্যাটুইটির দাবি চলে যায়। এমনি চাকরির ক্রমান্বয়তার 
হিসেব ছেঁটে ছোট করে দেবার আরো! অনেক উপায় আছে। এইসব 
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বাধা-বিপন্তি কাটিয়ে যার। পনের বছর ক্রমান্বয় চাকরি করেছি বলে 
দাবি করতে পারে তাদের ভাগ্যবান্‌ বলা চলে। 

তাই আমি যেদিন অনেকদিন পরে একখানা গ্র্যাচুইটির কেস 
পেলুম, অন্ত সব কাজ ফেলে সেইটেরই হিসেব নিয়ে বসে গেলুম। 
রিটায়ারিং গ্র্যাচুইটির হিসেবগুলি বেশ জটিল। কর্মী কবে প্রথম 
পারমানেণ্ট হল উপযুক্ত প্রমাণসহ সেটাকে সাজানো । তারপর 
তার দীর্ঘ কর্মজীবনে যতগুলি ছুটি নিয়েছে তার প্রত্যেকটিকে 
খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখা । তারপর তাঁর যত বছর ক্রমান্বয় চাকরি ছিল 
এবং যে-যে হারে সে মাইনে পেয়ে এসেছে এইগুলিকে নিয়ে নিদিষ্ট 
ফরমূল। অনুযায়ী গ্র্যাচুইটির অঙ্কটাকে কষে বাঁর করে ফেলা । হিসেব- 
টিসেব সেরে খাতা! নিয়ে দাস সায়েবের কাছে যেতে যাবো হঠাৎ 
নামটার দিকে আর একবার চোখ পড়তে যেন চেনা-চেনা মনে হল। 
একটু ভাবতেই মনে পড়ল ফগ্ুয়ার মুখে এরই কথা শুনেছি। ছত্রধর 
মিস্ত্রী-উড়িষ্যাবাসী, মরণাপন্ন অন্ুখ, সমারু তাকে বাঁচিয়েছে । 
ফগুয়া এর গল্পই করে গিয়েছিল আমার আর সুজিতের কাছে। 
ফগুয়ার গৃহকর্তা সমারু-__কত তার প্রশংসা ফগ্য়ার মুখে । এই 
ছত্রধর-__যার বস্তিতেও কোনো বন্ধু নেই, দেশেও কোন আত্মীয় নেই, 
আজ অবসর নিচ্ছে চাকরি থেকে। 

দাস সায়েবকে হিসেবের খাতাট! দিলুম । দাঁস সায়েব ছত্রধরকে 
ডেকে পাঠালেন। বললেন-_ছত্রধর, তোমার তে! ছুটি হয়ে গেল। 
বুড়োও হয়েছ। গ্র্যাচুইটি হয়েছে তোমার ছু' হাজার তিন শ' 
টাকা । টাকা কবে নিয়ে যাবে বল। 

--আজ্ঞে, আজই দিন। 

_ বেশ, বোসো। তবে। 

দাস সায়েব ক্যাশ থেকে টাক! আনালেন। গুনে গুনে টেবিলের 
উপর রাখলেন। তারপর হঠাৎ কি মনে হওয়ায় বললেন-_ ছত্রধর, 
এতগুলো টাকা নিয়ে তুমি এখন যাবে কোথায় ? 
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-__কাঁল দেশে চলে যাবো আজ্ে। 

__সেই কথাই বলছিলুম। এতগুলে! টাকা একসঙ্গে নিয়ে ঘোরা- 
ফেরা করা তো ভাল নয়। দেশে তোমার কে আছে বল। বরং 
তার নামে টাকাট৷ পাঠিয়ে দিই ! 

_দেশে আমার কেউ নেই আড্দে। আমি নিজেই টাকাটা 
নিয়ে যাবো । ্‌ 

দাস সায়েক আবার কি একটু ভাবলেন। ভেবে বললেন__ 
ছত্রধর, তোমার টাকা তুমি নিয়ে যাবে, কি আর বলব? কিন্তু তবু 
এতগুলে! টাকা--দিন-কাল তো খারাপ। বল তো তুমি দেশে 
পৌছবার পর আপিস থেকে ডাকে তৌমার নামে টাকাটা পাঠিয়ে 
দেবার বন্দোবস্ত করতে পারি। 

- আজ্ঞে, বলছেন ভালই । তবে এত ভয় পাবার কি আছে? 
আমি সামলে রাখব ঠিক | ভাববেন না কিছু। 

দাস সায়েব টাকার ভাড়াগুলো৷ এগিয়ে দিলেন । ছত্রধর খাবলা 
খাঁবলা নোটগুলে। তুলে নিয়ে কিছু তাঁর বটুয়ায় আর কিছু তার টযাকে 
গুঁজতে লাগল। 

দাস সায়েব নীরবে চেয়ে চেয়ে তার কার্ধকলাঁপ দেখলেন। 
তারপর বললেন- তুমি কখন দেশে যাবে বললে ছত্রধর ? 

_-কাঁল ছুপুর বেলা ৷ 

__-তা হলে দেখ, আজ রাত্রে কিন্তু তুমি তোমার কুপির মধ্যে 
থেকো"না। তুমি বরং আমার বাংলোয় এসে আমার ঘেরা-বারান্দায় 
শুয়ে থেকো । 

পরামর্শটা ছত্রধরের পছন্দ হল। সে ঘাড় নেড়ে জানিয়ে গেল 
যে, সন্ধ্যাবেল। খাওয়া-দাওয়! সেরে সে দাস সায়েবের বাংলোয় 
চলে আসবে । | 

সন্ধ্যার সময় এল ছত্রধর ৷ কটুয়ার মধ্যে তার টাকা, ট'যাকেও 
কিছু-_একটুও এদিক-ওদিক হয়নি । ছু' হাজার তিন শ' টাকা ঠিক 
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আছে। রাত্রে দাস সায়েবের ঘেরা-বারান্দায় শুয়ে রইল। দাস 
সায়েবের বাংলে। পাহারা দেবার জন্তে ষে লোক মোতায়েন থাকত 
সেই রইল প্রহরায় । রাতে যে অতফিতে কোনে দিক থেকে কিছু 
হয়ে যাবে তার কোনো সম্ভাবনা রইল না। দাঁস সায়েব শুতে যাবার 
আগে সব দেখে-শুনে নিশ্চিম্ত:মনে ঘুমতে গেলেন । 

দাস সায়েব একটু দেরি করে উঠতেন। ঘুম থেকে উঠে 
ছত্রধরের খোঁজ করতে গিয়ে শুনলেন, খুব ভোরে অন্ধকার থাকতে 
উঠে সে বেরিয়ে গেছে, আর ফেরেনি । ছত্রধরের দেশে যাবার 
ট্রেন বেল! সাড়ে বারোটায়। তাই দাস সায়েব ভাবলেন, ভোরে 
উঠে হয়তো সে কারো সঙ্গে দেখা করতে গেছে, ফিরবে আবার । 
অন্ততপক্ষে যাবার আগে সে দাস সায়েবের সঙ্গে একবার দেখা করে 
যাবে। কিন্তু সেই যে সে গেল, আর তাকে দেখ! গেল না। লোকটা 
এমনিভাবে যে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাবে, কেউ ভাবেনি । রাত্তিরটা 
ভালোয় ভালোয় কেটেছে বটে, কিন্তু হাজার হোক, ট'যাকে অতগুলো৷ 
টাকা নিয়ে এমনভাবে কাউকে না জানিয়ে ভে হয়ে যাওয়া-_ এটা 
যেন কেমন! দাস সায়েবের মনটা খু'ত খু'ত করতে থাকে । তিনি 
চি্তিত হয়ে পড়েন, কিন্তু বুঝে উঠতে পারেন না, কি তার করা 
উচিত। 

দাস সায়েব আপিস করে সন্ধ্যাবেল। নিজের বাংলোয় এসে বসে 
আছেন, এমন সময় মাথায় এক-মাথা ঘোমটা টেনে ছেলের হাত ধরে 
সমারুর বউ তার সঙ্গে দেখা করতে এল । এসে বললে- ভোর রাত 
থেকে সমার নিখৌঁজ । দাস সায়েব তার কিছু পাত্তা জানেন নাকি ? 
ছত্রধর- সে-ই বা কোথায় ? 

দাস সায়েব কিছুই বলতে পারলেন না। তাজ্জব হয়ে গেলেন। 
সমারু আর ছত্রধর দুজনে হরিহর-আত্মা-একই সঙ্গে উবে গেল, 
ব্যাপার তো সুবিধে নয়! বললেন- পুলিসে একবার খবর দাও। 
এসব আমার মোটেই ভাল মনে হচ্ছে না। তুমি যখন তার স্ত্রী, 
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ছেলেকেও নিয়ে এসেছ, তোমারই এটা কর! দরকার । আমি বরং 
সঙ্গে লোক দিয়ে দিচ্ছি। 

ঘোমটা পরিহিত নারী বললে-_ আমি তে। ওর বউ নই। 

--তবে কে তুমি? 

_ রেখেছে আমাকে । খেতে দেয়, ঘর দিয়েছে, এই য1। 

--ও, তাই নাকি? বলে দাস সায়েব টেক গিললেন। 
তারপর নিজেই পুলিসে খবরটা পাঠিয়ে দিলেন এই বলে যে, ছু'জন 
চটকলের মজুর নিখোঁজ হয়েছে, তার মধ্যে একজন উড়িয়া, ঘার 
কাছে ছু' হাজারের উপর টাকা ছিল, অপরজন উত্তর-প্রদেশী 

দাস সায়েব নারীকে জিজ্ঞেস করলেন-_কতদিন তুমি সমারুর 
ঘর করছ ? 

--আট বছর । 

-ছেলে এ একটি? 

_ হী হুজুর 

-ঝগড়ার্বাটি হয়েছিল? তোমার মানুষ তোমায় ফেলে 
পালাল কেন? 

_-ঝগড়! হয়নি কোনে দিন। 

_-তবে! 

_জানি না। তবে বস্তিতে ওর মন বসত না। 

- কোথায় গেছে বলে মনে হয় ? 

_ ছত্রধরের সঙ্গেই গেছে । ছু'জনে খুব ভাব। 

- কোথায় গেছে? 

_কি করে বলব হুজুর? ছত্রধরের হাতে টাকা আছে। 
যেখানে খুশি যেতে পারে। কি মত্তলব করেছে ছ'জনে কি করে 
বলব? ূ্‌ 

নারী আচলের খু'ট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চলে গেল। 

ছত্রধর আর সমারুকে সেই থেকে জগদ্ধলে কেউ আর দেখেনি । 
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দেশেও তার! ফেরেনি । ছত্রধরের দেশের লোক কোনোদিন 
ছত্রধরকে দেশে ফিরতে দেখেনি । সমারুর দেশের লোকও সমারু 
সম্বন্ধে একই কথা বলে। প্রথম প্রথম এই ঘটনা নিয়ে লোকে 
কথাবার্তা বলত, আলোচনা! করত, কানাঘুষো করত, সমারুর বউকে 
দূর থেকে আঙ্ল দিয়ে দেখাতো। তারপর ক্রমে ভুলে গেল লোকে 
তাদের কথা । কারখানার জীবন-স্রোতের দ্রুত তরঙ্গে এই ছু'জনের 
স্মৃতি কোথায় তলিয়ে গেল তার আর কোনো চিহ্ই রইল না। 
চটকলকে ঘিরে যে ক্ষেত্র তার জীবনলীল! যেমন চলছিল তেমনি 
চলতে থাকল আবার। তারপর বহু মাস পরে হঠাৎ আমাদের 
চটকলের একদল মিস্ত্রী কলকাতায় গিয়ে কালীঘাট অঞ্চলে এক 
পানের দোকানে বুড়ে৷ ছত্রধরকে আবিষ্কার করে ফেললে । রাস্তার 
মোড় থেকে হাত দশেক গলির মধ্যে ঢুকে এক দোতলা বাড়ির 
রোয়াক আর পাশের বাড়ির দেয়ালের মধ্যে যে আড়াই হাত ফাঁক 
সেইটি ঘিরে দোকান ঘরটাকে খাড়া করা হয়েছে । রাস্তার মোড়ে 
এলেই দোকানটি চোখে পড়বে । দোকানে একটার উপর একট 
কাঠের পাটাতন দেওয়া ছুটো খুপরি । নাচের খুপরিতে বসে ছত্রধর 
পান বেচছে আর উপরের ছোট্ট খুপরির মধ্যে বসে বসে সমারু 
পাকাচ্ছে বিড়ি। খোঁজ নিয়ে তারা জানলে যে ছ'জনে মিলে 
দোকানটা করেছে । ছত্রধরের টাকা আর সমারুর বুদ্ধি । মোড়ের 
মাথায় দোকান- জায়গাটা পাবার জন্তে ছত্রধরকে মোট! টাকা 
সেলামি দিতে হয়েছে । দোকানের দেয়ালে রূপোলী কারুকার্ষের 
পাড় দিয়ে বাঁধানো এক জোড়া আয়না, তার এক পাশে অস্বপূষ্ঠে 
শিবাজী অপর পাশে অশ্বপৃষ্টে সুভাষচন্দ্রের ছবি । থরে থরে সাজানে৷ 
সিগারেটের প্যাকেট, দেশলাই-এর বাক্স, সোডা-লেমনেডের বোতল । 
দড়ি বেঁধে টাঙ্গানো কাগজের প্যাকেটে ধুপ-কাঠি আর গুঁড়ো চা। 
গোছা বাঁধ বাঁধ বিড়ি আর কাপড়-কাচ। সাবান। লাল ভিজে 
কাপড়ের উপর কাটা পানের পাত। বিছিয়ে ছত্রধর নিপুন হস্তে পান. 
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সেজে চলেছে । হাতের পাশে একটা পিতলের ঘটিতে গোলা 
চুন, আর একটাতে খয়ের। আর একটা কাঠের ডাবায় ভত্তি 
কুঁচো সুপুরি। ছত্রধরকে দেখে মনে হয় বাল্যকাল থেকে এই কাজেই 
যেন সে সিদ্ধহস্ত। চটকলে মিস্ত্রীর কাজ করে যে এতদিন হাত 
পাকিয়েছে, তার কোনো চিহ্নই নেই। দৌকানে খদ্দেরের 
ভিড় লেগেই আছে । বেশ চলেছে দোকানখান! । 

উত্তর প্রদেশ আর উড়িষ্যা_ছুইএর মধ্যে অনেক অমিল। ভাষা, 
পোষাক, আচার ব্যবহার ভিন্ন । কোথা থেকে হয়ে গেল এদের মিল । 
দেশের টান ভূলে চটকলের ঘৃণিপাকের মধ্যে পড়ল। ঘুরপাক 
খেয়ে চললে! বছরের পর বছর। তারপর যখন তিক্ত হয়ে উঠল 
চটকলের হাওয়া, বিস্বাদ হয়ে উঠল বস্তির গলি, সেখান থেকে ছিটকে 
পড়ে পুত্রকলত্র পূর্বাশ্রম সব কিছু ফেলে, পূর্বস্থৃতি ভূলে উঠল এসে এই 
পানের দৌকানের তটে ! ছুই মরদের এই স্ত্রীহীন সম্তানহীন সংসার 
_ভারি গোছালো, ভারি সুষ্ঠু, ভারি সুখময় ! 


॥ তের ॥ 

সমারুর গৃহত্যাগের ফলে ফগুয়াকে এক নতুন সমস্তার সম্মুখান 
হতে হল। যেদিন সমারু চলে যায়, সেদিন সারা রাত ফগুয়! 
আর সমারুর বউ ঘরের দরজ। খুলে সমারুর জন্তে অপেক্ষা 
করেছিল, মনে একটা ক্ষীণ আশা! নিয়ে-_যদি ফিরে আসে ! 

ফগুয়। জিজ্ঞেদ করেছিল-_-তোমার কি মনে হয় ফিরবে ? 

সমারুর বউ উত্তর দিয়েছিল--আমি কি আর টের পাইনি ওর 
মন উদ্ভু উডুকরছে? অনেক দিন থেকেই করছে। ছত্রধরের সঙ্গে 
ফিস্ফাস্‌ শলা-পরামর্শ হচ্ছে, তারও কিছু কিছু কানে এসেছে 
আমার। তাই আমার কোনো ভরসা নেই যে ফিরবে । তবে 
মানুষের মন, কে বুঝবে কোথায় তার তল? যদি ফেরে সমারু 
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আজই ফিরবে-নইলে আর কোনোদিন নয়। আজ রাতে যদি 
সে আসে, চোরের মত আসবে । তখন যেন দরজা বন্ধ দেখে 
ফিরে না যায়! আজরাত-ভোর আমার দরজা খোল। রইল। 

চৌকাঠে ঠেস দিয়ে বসে বসে ভোরের দিকে ফগুয়ার বিমুনি 
এসেছিল । ঘুমিয়েই পড়েছিল খানিকটা । চটকা৷ ভেঙে উঠে দেখে, 
সমারুর বউ ঘরের বাইরেটা ঝাঁট দিচ্ছে । ফণ্ুয়া চোখ 'কচ্‌লে উঠে 
তাঁর পুটলিটা বেঁধে নিয়ে বেরতে যাবে, সমারুর বউ তাকে 
আটকালো। বহুকাল আগে সমার যেমন একবার তাকে আটকেছিল, 
অনেকটা সেইরকম । 

যাস কোথা ? 

_-এখানে আর আমি থাকি কি করে? সমারু তো ফিরল ন1॥ 

_-বা রে, আমি একা! মেয়েমান্ুষ আমাকে ফেলে তুই চলে যাবি ? 

সত্যিই তো! ফগ্য়া থমকে দীড়াল। ভাবলে খানিকটা । 
এরকম একট! দায়িত্ব আচমকা তার ঘাড়ে এসে পড়বে তার জন্তে 
ফণ্য়া প্রস্তুত ছিল না । কিন্তু সে বুঝলে যে তাকে থাকতেই হবে । 
সে পু'টলি নামিয়ে রেখে বললে-_ বেশ, তবে চললুম এখন আমি 
কাজে । বলে সে কারখানায় চলে গেল। 

সন্ধ্যার সময় কারখানা থেকে ফিরে হাতমুখ ধুয়ে ঘরে এসে বললে 
_ আমি তবে ঘরের দাওয়াতেই শুই ? 

সমারুর ঘরের কোনো সত্যিকারের দাওয়া ছিল না। দাওয়া 
মানে রাস্তা মাথায় খোল! আকাশ এবং নীচে খোলা ড্রেন। সেখানে 
শুয়ে রাত কাটাতে ফণগুয়ার বিন্দুমাত্র আপত্তি ছিল না। কৃত রাতই 
তো এমনি কাটিয়েছে। কিন্তু ফগুয়৷ তার আয়োজন করতেই সমারুর 
বউ তার হাত ধরে ঘরে নিয়ে এল এবং ভিতর থেকে দরজা দিল 
দড়াম্‌ করে বন্ধ করে। পরের দিন থেকে বস্তির সবাই মেনে নিল 
ষে সে ফগুয়ার বউ হয়ে গেছে। 

ফগুয়ার অনেকগুলো পয়সা বেঁচে গেল। কোম্পানির লাইন-এ 
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তার কোনো ঘর পাবার কথা নয়। বস্তির মধ্যে ঘর ভাড়া নিতে 
গেলে মাসে অস্তত ছ' টাকার ধাক্কা । আর অন্ত উপায় হচ্ছে কারুর 
দাওয়ায় শুয়ে থাকা। সারা দিনের খাটুনির পর এইভাবে রাত 
কাটালে কতদিন তার স্বাস্থ টি'কত বলা শক্ত । সেদিক থেকে 
স্থবিধেই হল ফগুয়ার। কিন্তু সমারুর বউকে এক রাতের মধ্যে সে 
নিজের বউ হিসেবে মেনে নিতে পারলে কি না সে কথা কে বলবে ? 


সমারুর বউ গোঁদাবরী-_বিলাসপুরে তার বাড়ি। জগদ্দলে যখন 
প্রথম এসেছিল, তখন তার বয়েস আঠারো কি উনিশ । নিখৃ'ত 
কালে! চেহারা নিটোল স্বাস্থা। তার মত আরো পনের-ষোলটি 
মেয়ে এসেছিল তার সঙ্গে বিলাসপুর অঞ্চল থেকে । তাদের নিয়ে 
এসেছিল একজন কুলি-সর্দীর । কুলি-সর্দাররা জানে, চটকলে যেমন 
পুরুষ কুলির প্রয়োজন তেমনি মেয়ে কুলিরও দরকার । সেলাই 
কলে, ওয়েফট ওয়েবিং কলে£ঃমেয়ের৷ কাজ করে | তা ছাড় সাধারণ 
কুলির কাজও মেয়েদের দিয়ে করানে! হয়। মেয়েরা কাজে কম 
ফাকি দেয়। সেই হিসেবে মজুরানীর চাহিদা আছে চটকলে। 
বিলাসপুরের এইসব মেয়েদের বাপ-মারা ভারি গরিব। একটা 
সমখ মেয়ে যদি বাপের গলগ্রহ হয়ে না৷ থেকে নিজের পায়ে চাড়াতে 
পারে, গরিব পরিবারের তাতে অনেকটা কষ্টের লাঘব হয়। তার 
উপর যদি সে মেয়ে রোজগার করে ছু-এক পয়সা দেশে বাপ-মার 
কাছে পাঠীতে পারে, তা হলে তো! সোনায় সোহাগা । খরচ-খরচা 
করে গ্রামের কোথায় কার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে, সেসব হাঙ্গামা, 
ন। পুইয়ে বাপের! অনেক সময় এই পথটাই পছন্দ করে। স্বাধীনতা 
রইল বজায়, রোজগারও হল । 

এরা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে সদ্ণারের হাতে মেয়েগুলোকে সঁপে 
দিয়েছিল। দেশে গ্রামে শহর-ফেরত স্ণারদের খাতির খুব।. 
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বিলাসপুরের জঙ্গল-ঘের গ্রামের মানুষদের কাছে শহর-মাড়ানে৷ 
চটকলের সর্দার মহাপুরুষ বিশেষ । তার! যা বলে তাই করতে পারে । 
সর্দার বদি কোনে মেয়েকে এক-চোখ দেখে নিয়ে বলে-_একে 
আমার হাতে ছেড়ে দাও, আমি এর মাসে পধ্যান্ন টাকা রোজগারের 
বাবস্থা করে দিচ্ছি__তা৷ হলে তার বাপ-মা একেবারে গলে পড়ে । 

সদ্গরের হাতে মেয়েগুলোকে ছেড়ে দেওয়ায় কত সুবিধে! 
মেয়েরা প্রতোকে পাবে পঞ্চাশটা করে টাকা, একখানা করে 
ন-হাতী শাড়ি। এই থেকেই এখন চলুক রেল-ভাড়া, চলুক খাই- 
খরচা । কোনে চিন্তাশীল বাপ-মা যদি প্রশ্ন করে বসে যে, দেনা 
শোধ হবে কি করে? তাহলে সদ্ণার মিষ্টি হেসে তাকে থামিয়ে 
দেয় এই বলে যে, ওসব ভাবনা ছেড়ে দাও ভাই । মেয়ে আগে 
কাজ পেয়ে যাক, তার পর ধার শোধের কথা উঠবে । হপ্তায় পনের 
টাকা রোজগার হলে কদিনই বা! লাগবে শোধ দিতে এই.কটা টাকা ? 
কোনো কোনে বৃদ্ধ বিচক্ষণ পিতা মনে মনে অঙ্ক কষে স্থদের পরিমাণট। 
বার করবার চেষ্টা করে ছেড়ে দেন, কারণ সুদের হারের কোনে। 
ইঙ্িতই সদণরের কাছে পাওয়া যায় না। সুদের কথ! যেন একটা 
ঘৃণ্য আলোচনা, তাই সদূণীরও বলতে চায় না, বাপ-মারাও ও প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করতে পারে না। 

মেয়েরা এইভাবে অকুলে ভেসে পড়ে। তারা হয়ে যায় 
সদর্শরের কাছে বাঁধা । সদ্ণার এদের সঙ্গে যথেচ্ছ ব্যবহার করে। 
কারুর কিছু বলবার নেই। বিলাসপুরী জোয়ান মেয়েদের অবশ্ঠ 
চটকলে চাকরির অভাব হয় না। গোদাবরী আর গোদাবরীর সঙ্গে 
যারা এসেছিল তাদের কাউকেই বসে থাকতে হয়নি-_-এসেই তারা৷ 
কাজ পেয়ে গিয়েছিল। হণ্তায় তারা যা কাজ তুলত, তাতে 
গীম্রেট-এ তাদের রোজগার দাড়াতো। তের, চোদ্দ, পনের টাকা। 
সদ্ণীরের সঙ্গে কড়ার হয়- রোজগারের অর্ধেক টাকা তাকে দিয়ে 
যেতে হবে বতদিন ন। সুদ-সুদ্ধ তার দেনা শোধ হয় । 
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গোদাবরী খাটতে পারত খুব। কোনো কোনো হপ্তায় সে 
কুড়ি টাকা পর্যস্ত আয় তুলেছিল । তার সাড়ে চার মাস লেগেছিল 
সদর্ণরের দেনা শোধ করতে । এই সাড়ে চার মাসের মধ্যে সে তার 
মনের মানুষ বেছে নিয়েছিল সমারুকে । গোদাবরীর সঙ্গিনীরাও কেউ 
কেউ নিজেদের সঙ্গী বেছে নিয়েছিল। কিন্তু বেছে নেওয়া শুধু মনে 
মনে। যতদিন না সদর্ণরের শেষ কপদর্কটি পর্যস্ত শোধ হচ্ছে 
ততদিন তারা সদর্ণরের সম্পত্তি-_সদণারের হাত ছাড়িয়ে যাবার 
উপায় নেই । সদর্ণরের বাঁদী বললেও হয়। 


আজকাল সদ্ণারদের আর সে দোর্দও প্রতাপ নেই। কিন্ত 
কিছুদিন আগেও ছিল। কালু সদরের এক গল্প এখনও শোন৷ 
যায় আমাদের চটকলে। বছর দশেক আগে ঘটেছিল ঘটনাটা । 
কালু সদ্ণার একবার দেশ থেকে ফিরল, সঙ্গে তার এক দঙ্গল 
মেয়ে। দেশে কালুকে সবাই ডাকত “দেওতা” বলে। সত্যিই 
তার ব্যবহার ছিল দেবতার মতো । মনে হত যেন পরের উপকার 
করবার জন্তেই সে জন্মগ্রহণ করেছে-_নিজের. বলতে তার কিছু নেই। 
সেই কালু সদ্ণার চটকলে ফিরে এসেই ধরল আর এক মৃত্তি। 
দানবের মৃতি । মেয়েগুলোকে রাখল সারি সারি ক'টা ঘরে প্রায় 
বন্দিনীর মতো । বলে দিল, তার হুকুম ছাড়া এক পা-ও তার! 
এদিক ওদিক যেতে পারবে না। মেয়েগুলো ভয়ে জড়সড়। কালু 
সর্দার সারা দিন মদ খেয়ে টং হয়ে ঘুরে বেড়ায়, চেঁচামেচি করে 
আর রাতে যখন যাকে খুশি ডেকে পাঠায় তার ঘরে। এমনি 
চললো! কিছু দিন, তারপর শখ খানিকটা মিটলে কালু সর্দার 
তাদের একে একে কাজে লাগিয়ে দিলে। সবাই কাজ পেল, 
শুধু পেল না৷ একজন-_তার নাম ফুলিয়া। ফুলিয়া! ছিল ছিপছিপে 
তন্বী হুন্দরী। অপূর্ব ছিল তার আকর্ষণ। স্থির হয়ে যখন দাড়িয়ে 
থাকত, মনে হত তার মধ্যে এক চঞ্চল হুরিণী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে । 
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হরিণের মতই ছিল তার চোখের চাউনি। অমন মেয়ে বস্তিতে 
দেখা যায় না। ফুলিয়াকে দূর থেকে উকি মেরে ম্ুরগুলো 
দেখত আর তাদের চোখগুলো হাঁ হয়ে ষেত। কালু তাকে মহামূল্য 
রডের মত রক্ষা করত । শেষে দেখা গেল, ফুলিয়াকে ছেড়ে দেবার 
ইচ্ছে কালুর নেই। ফুলিয়াকে সে রাখতে চায়। নিয়ে এল একদিন 
নিজেরই ঘরে । বললে- তোমার তো! দেনা শোধ হয়নি। তুমি 
আমারই হয়ে গেলে । এখানেই থাক । 

ততদিনে ফুলিয়ার সখিরা প্রায় সবাই খণমুক্ত হয়ে গেছে। 
তাদের মধ্যে কারো কারে! চটকলের বস্তির আবহাওয়৷ ভালো 
লাগেনি একটুও । একে কালুর ছুর্বাবহার, তার উপর চারিপাশের 
লোলুপতা, নোংরামি । তার! দেনা শোধ করেই ফিরে গেছে তাদের 
দেশে বাপ-মায়ের কাছে। সঙ্গে নিয়ে গেছে শহরের মলিন 
অভিজ্ঞত1। বাকী মেয়েরা! কেউ কেউ ঘর বেঁধে ফেলেছে বস্তিতেই 
কোনো জোয়ান মরদের সঙ্গে আর কেউ কেউ আছে নিজের মনে 
হয়তো ছু'সখী তিন সখী এক একটা অন্ধকার কুপিতে । এদের মধ্যে 
শুধু ফুলিয়ারই কপাল মন্দ। মাতাল স্বেচ্ছাচারী কালুকে যমের 
মতো ভয় করে, ঘ্বণা করে অথচ তার হাত এড়িয়ে যাবার কোনে 
আশা, কোনে। ভরস! নেই ৷ ফুলিয়ার মনে হয়, অকুল সমুব্রে পড়ে 
সে ডুবছে। ডুবতে ডুবতে ফুলিয়! আবার ছু দিকে ছুই কুলও দেখতে 
পায়। অত কড়াকড়ি, অত পাহারা, ওরই মধ্যে ফুলিয়ার সঙ্গে কথা 
কয়ে যায় রহমত আর কথ। কয়ে যায় শ্রীরামলু। ফুলিয়া যখন বলে 
যায় জল আনতে, চুপটি করে চোখের দৃষ্টি নত করে দাড়িয়ে দীড়িয়ে 
কলসীর মধ্যে জলের পতুন-দৃশ্য দেখে; তখন কালুর ভয়ে কেউ 
তার কাছে এগিয়ে আসে না, কেউ তার সঙ্গে কথা কয় ন» 
কিন্ত ফুলিয়া বেশ বুঝতে পারে, তার একটিকে ধাঁড়িয়ে রহমত আর 
এক দিকে দীড়িয়ে শ্রীরামলু তার অঙ্গে তাদের দৃষ্টি বুলিয়ে দিচ্ছে । 
ফুলিয়া তার ত্বকের উপর স্পর্শের মত অনুভব করে সেটা। 
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ফুলিয়া কালুকে বলে আমায় ছেড়ে দাও কালু । আমি নিজে 
গিয়ে কাজ যোগাড় করে নিচ্ছি। তোমার সব দেনা আমি শোধ 
করে দেব । আমায় শুধু রেহাই দাও । 

কালু তাকে মিষ্টি কথায় ভোলাবার চেষ্টা করে, মিথ্যে কথায় 
বিশ্বাস জন্মাবার চেষ্টা করে, তারপর না পেরে চোখ রাঙায়, ধমক দেয় 
এবং শেষে একদিন শোন। গেল, কালু তার তরুণী বধু ফুলিয়ার গায়ে 
হাত তুলেছে। 

খবরটা রটে যেতে রহমত এসে হাঁজির হল কালুর ঘরের দরজায় । 
ফুলিয়াকে কালু আঘাত করেছে শুনে রহমতের বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পেল। 
হাজার হোক কালু হল কুলি-সর্দার, তার মেয়েমান্ুষের উপর 
একচ্ছত্র অধিকার । এ নিয়ে রহমতের মতো সাধারণ মজুরের কথা 
বলতে যাওয়াই বাতুলতা । 

তবু রহমত গিয়ে ঝগড়া করল। বললে- ফুলিয়াকে গায়ের 
জোরে কালু আটকেছে। আজ ছেড়ে দিলে আজই ওকে রহমত 
কাজ জুটিয়ে দেবে। দরকার হলে কালুর সমস্ত দেনাও রহমত আক্ত 
চুকিয়ে দিতে পারে । ফুলিয়াই বরং বলুক, সে কি চায়? 

ফুলিয়া কিন্তু নীরব। কালুর মুখের উপর কিছু বলতে তার 
সাহস হল না। 

কালু হিংসায় উন্মত্ত হয়ে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এসে বললে-_ 
বেশ, বলুক তবে ফুলিয়া, ও কার ! রহমতের না আমার ? 

ফুলিয়! কলতলায় যেমন চোখ নীচু করে মনোহর ভঙ্গিতে ঠীাড়িয়ে 
থাকত ঠিক তেমনি ছড়িয়ে রইল। 

এটুকুই যথেষ্ট । কালু সর্দার বুঝল ফুলিয়ার মন টলেছে। সে 
এক হেঁচকায় ফুলিয়াকে ঘরের মধ্যে টেনে দরজায় খিল এঁটে দিলে । 

রহমত ঘাড় হেট করে চলে গেল। তারপর সারাদিন আর 
কিছুই ঘটল না। ঘটল রাত্রে। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা এমন 
গোলমেলে যে, তার একট! পরিষ্কার ব্যাখ্যা আজ অবধি পাওয়া 
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যায়নি । কালুকে, রহমতকে, শ্রীরামলুকে__তিনজনকে একই 
ভ'টিখানায় মদ খেতে দেখা গিয়েছিল। ছু-একটা বক্র কথা হয়তো 
এ ওকে বলেছিল, কিন্তু তাদের ঝগড়া করতে কেউ দেখেনি । 
কোথায় তারপর তারা৷ চলে যায় তা-ও কেউ জানে না। ভোর 
রাতে বস্তির বাইরের মাঠে নালার ধারে কালু সর্দারের আর রহমতের 
মৃতদেহ পাওয়া যায়। ছুজনকেই ছুরির ঘায়ে নিহত করা হয়েছে। 
আর দেখা! যায়, শ্রীরামলু বস্তি থেকে অদৃশ্য হয়েছে, সেই সঙ্গে 
ফুলিয়া । পুলিস তদস্ত করে কিছুই বার করতে পারেনি । 

এই নিয়ে চটকলের বাবুদের মধ্যে প্রায়ই তর্কাতফি হয়। 
অনেকে অনেক রকম মন্তব্য করেন। কেউ বলেন, রহমত আর 
কালু ছুজনেই ছুজনকে ছুরি মেরেছে । অন্তেরা বলেন-_-ত! কখনও 
হতেই পারে না। শ্ীরামলুই দুজনকে খুন করেছে । কেউ কেউ 
যুক্তি দেখান যে, শ্রীরামলুর মত রোগ।-পটকার পক্ষে ছু-ছুটে। গুগডাকে 
খুন করা অসম্ভব। কালু রহমতকে সাফ করবার পর শ্রীরামলু বোধ 
হয় ঝাঁপিয়ে পড়ে কালুকে সাবাড় করেছে । সব শুনে বিচক্ষপর! 
মত দেন যে, আসলে এ সবই এ ফুলিয়ার কাজ। শ্্রীরামলুই 
ওর আসল নাগর । এ বেটাই মরদগুলোকে মদ খাইয়ে একটাকে 
দিয়ে আরএকটাকে খুন করিয়ে তারপর নিজের নাগরের হাত ধরে 
পালিয়েছে। কিন্ত আজ অবধি শ্রীরামলুও ধর! পড়েনি, ফুলিয়াকেও 
কেউ দেখেনি । তর্ক, যুক্তি আর অনুমানের কোঠাতেই রয়ে গেছে 
সমস্ত ব্যাপারটা । 

কালু সার্দীর মারা যাবার পর এ রকম শোচনীয় ঘটনা আমাদের 
মিল-এ আর ঘটেনি । সর্দাররা একটু সাবধান হয়ে গেছে। কোনো 
দিক দিয়ে বেশী বাড়াবাড়ি করতে সাহস করে না। 


গোদাবরী যেদিন তার দেনা শোধ কয়ে বস্তির দোকান থেকে 
'একখান! লাল-পেড়ে ন-হাত কোর। শাড়ি কিনে পরে মাথায় পিঁছর 
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দিয়ে সমারুর ঘরে এল, সেদিন সমারু নিজেকে বস্তির রাজা বলে 
ভাবতে পেরেছিল। এবং সেই জন্যেই বোধ হয় সমারু আর তার 
বিলাসপুরী বউকে কারখানার পাটের ফে'সো-ভরা মেঝেতে বসে চটের 
থলি কোলে করে সেলাই করার কাজ করতে দেয়নি । গোদাবরীই 
একমাত্র তার দলের মধ্যে ঘরের বউ হয়ে গেল-_ আর মজ্জুরনী রইল 
না। সমার তাকে বস্তির রানী করে দিলে । 

সেই সমারুই আট বছর পরে ফগুয়াকে ডেকে বললে-ও আর 
বউ নেই। অন্তুত উক্তি! বউ নেই, তবে কি? বুয়ার মাথায় 
কথাটা ঢুকলোই না । বউয়েরই মত থাকে, ঘর-সংসার দেখে, 
সমারুর ছেলেকে কোলে নিয়ে ঘোরে, মানুষ করে-_-তবে ? তবে ষে 
কি তা কেউ বোঝে না। সমারুর আর সমারুর বউয়ের মাঝে যে 
তারটা কেটে গিয়েছে তা এত নৃষ্ষ্, এত অতল যে কারুরই চোখে 
পড়ে না। তাই ন' বছর ঘুরতে না ঘুরতেই বউ-ছেলে সব ছেড়ে 
সমারু যখন হঠাৎ চলে গেল, কেউই বুঝতে পারল না, কেন এমনটা 
হল। কেউ কোনদিন-জানবেও না । 

গোদাবরী এতদিন পরে আবার কারখানায়' কাজ নিলে । তাঁর 
প্রধান কারণ-__তার আর রানী হয়ে থাকা সাজে না। যে তাঁকে 
রানী করেটুরেখেছিল সে-ই যখন আর নেই, তখন আবার মজুরনী 
হুতে বাধা কি? তার পরের কারণটাও বড় কম নয়। ঘরট! ভাড়া 
ছিল সমারুর নামে । সমারু যখন নেই তখন সমারুর বউ সেটা পেতে 
পারে, কিন্ত তা হলে তাকে কারখানার কর্মী হতে হবে। কাজ 
করবে না, ঘর পাবে, কারখানায় এ নিয়ম নেই । এইভাবে রয়ে গেল 
গৌদাবরী তার পুরোনো গৃহে, আর রইল তার সঙ্গে তার নতুন 
মনিষ। 

॥ চোদ্দ ॥ 

গোদাবরীর সখী চম্পীকলি। একই গায়ের মেয়ে, ছোটবেলা 

থেকে বন্ধু, একই সঙ্গে এসেছে জগন্দলে। বিলাসপুরী মেয়েদের 
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মধ্যে চম্পাকলি ছিল টাপারই কলি। দীর্ঘ একহারা দেহ, মুখটি 
জট-সীট, রঙটি ময়ল। হলেও সবার মাঝে জ্বলজ্বল করত। চম্পা- 
কলির আগমনে যুবক আগুয়ান মভুরদের সমাজ হয়ে উঠেছিল 
চঞ্চল চনমনে। তাঁকে পাবার জন্তে যুবক মহলে ছিল প্রচুর 
রেষারেষি। শুধু আমাদের কারখানায় নয়, পাশের ঢালাই কারখানার 
মজুররাও ঘোরাঘুরি করত চম্পীকলির ঘরের আনাচে-কানাচে । 
কিন্ত যতদিন সর্দারের তাবেতে ছিল সে, ততদিন খোলাখুলি কেউ 
তার সঙ্গে কথা কইতে পর্যস্ত পারে নি। সর্দারের টাক! চুকিয়ে 
দিয়ে তার উপর আরো কিছু চাপিয়ে সর্দীরকে খুশী করে অন্য 
কারখানায় চম্পাকলিকে নিয়ে যাবার একটা চেষ্টা হয়েছিল বটে 
কিন্ত বিশেষ স্থবিধে হয় নি। সর্দীরর! এ বিষয়ে বড় কড়া । তাদের 
সব সময় চেষ্টা যে দলকে একসঙ্গে আনবে তাদের একই জায়গায় 
রাখতে ৷ ছু-চাঁরটে যে শেষ অবধি এদিক-ওদিক ছটকে পড়ে না 
তা নয়, কিন্তু মোটামুটি তার! এক গোষ্টীতেই থাকে । এতে 
সর্দারের মান, তার ন্ুুনাম, তার উপর লোকের আস্থা বাড়ে। সর্দার 
তাই টাকার লোভ সত্বেও চম্পাকলিকে দূলছাড়া করতে রাজী 
হয় নি। 

চম্পাকলির এদিকে ভিতরে ভিতরে ভাব হয়ে গিয়েছিল বিধোঁজের 
সঙ্গে । বিধোঁজি ছিল ছেলেমানুষ, চম্পাকলিরই বয়সী, ভারি মিষ্টি 
চেহারা । বিহার আর নেপালের মাঝামাঝি একটা জায়গায় তার 
বাড়ি। পালিয়ে এসেছে সে বাড়ি থেকে বাপ মাকে না 
বলে। বাড়ি ফিরতে চায় না, বাড়ির কথ! বলতেও চায় ন! 
কাউকে । ভাগাক্রমে জুটে গেছে তার চাকরি একখানা চটের 
কারখানায় । চম্পাকলির একেই পছন্দ হয়ে গেল। 

সর্দারের দেনা পাওন। অনেক। বিধোঁজ তার হণ্তা থেকে 
কিছু কিছু টাক! বাঁচিয়ে তুলে দিতে থাকল চম্পাকলির হাতে। 
তাতেই একটু তাড়াতাড়ি শোধ হল সর্দারের খণ। যেদিন শেষ 
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কড়িটি' গুনে দিয়ে চম্প্ণকলি চুকিয়ে দিল সর্দারের পাওনা, সেইদিনই 
সন্ধ্যায় গঙ্গামাঈর পুজো করে এসে এরা ঘর বাঁধল। পায়রায় যেমন 
বাসা বাঁধে ঠিক তেমনি । পায়রার মত গুঞ্ন করল খানিকটা । 
কি তার মানে তারাই জানে । সার! দিনের খাটুনি। কারখানার 
পাটের ফেঁসোর মধ্যে দুজনে ছুদিকে থাকে, ঝুল-কালি মাখে, দেখা 
হয় না এক নিমেষেরও তরে। তার পর দিন-ভর কাজের শেষে 
পাম্পের জলে গা ধুয়ে এসে নিজেদের ছোট্ট নীড়ে ফিরে এসে 
নিবিড় হয় পরস্পরের কাছে। এইভাবে শুরু হল তাদের জীবন । 
প্রতিদিন একটি করে নতুন পাতা খোল! হতে থাকল, প্রতি 
দিনের পুরোনো পাতার মত একটি করে নতুন পাতা। তাদের অনা- 
ডম্বর আলোড়নহীন জীবন এমনি চলছিল বেশ। কিন্তু হঠাৎ চকিত 
শহিতে হয়ে উঠল বিধোঁজ । 


চম্পাকলি একদিন পান খেয়ে ঠোট লাল করে বিধোঁজের গ৷ 
ঘেষে দাড়িয়ে ঘাড় কাত করে খবর দিল যে ভগবান তাদের 
আশীধাদ করেছেন। তাদের সংসারে আসছে, নতুন অতিথি । চম্পা- 
কলি এমনভাবে বিধোজের কাধের নিচে তার মাথা এলিয়ে ন। 
দাড়িয়ে থাকলে বিধোঁজের মুখ নিশ্চয় দেখতে পেত। ভাগ্যিস 
পায়নি! দেখলে তার অমন সোহাগভরা, অমন নির্ভরশীল আবেদন 
এমন সস্তা ঠেকত নিজেরই কাছে যে বেচারা আর মুখই দেখাতে 
পারত না। বিধোঁজ ভাবতেই পারেনি এতটা হবে এত তাড়া- 
তাড়ি। সে যে এখনও ছেলেমামুষ! কি এক অভিমান-ভরে 
বাপ-মার কোল ছেড়ে চলে &সেছে--এখনও সে বাপ-মার কথ। 
ভাবে। নিজে বাপ হবে? এ যে কল্পনাই করা যায় না! খবর 
পেয়ে আতকে উঠল সে। চম্পাকলিকে বান্ছু দিয়ে আকর্ষণ করলে। 
বটে কিন্তু তার মন যেন কোথায় ছুটে পালাতে চাইল.। বিধোজ 
ভারি মনমরা হয়ে গেল। তারপর সে করে বসল এক কাগু। 
বস্তিতে হাতুড়ে বির অভাব নেই। ধরে আনল একজনকে । বেশ 
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কিছু টাক। নিয়ে সে খড়দহের এক পোড়ে বাগান থেকে শিকড় 
খুঁজে এনে বিধোঁজকে দিলে। বিধেোঁজ সেই শিকড় জলে ধুয়ে 
বেটে হালুয়ার সঙ্গে মেখে আদর করে চম্পাকলিকে খেতে দিলে । 
হালুয়। তিতো লাগায় চল্পাকলি মুখ সিঁটকোতে বিধোঁজ তাকে 
আশ্বাস দিলে, প্রথম পোয়াতিকে তিতে। হালুয়া খেতে হয়, খেলে 
সন্তানের পরম উপকার । 

উপকার হাতে হাঁতে ফললো।। পেটের যন্ত্রণ। নিয়ে মেঝেতে 
পড়ে ছটফট, করতে লাগলে! চম্পাকলি। এতটা হবে বিধোঁজ 
ভাবেনি। ভয়ে সে বগ্ঠিকে ধরে নিয়ে এল। বি এসে দেখে 
শুনে বললে_ কোন ভয় নেই, ওষুধ ঠিক লেগেছে । ওষুধ যে মোক্ষম 
লেগেছে তাতে আর সন্দেহ রইল না। গোদাবরী ছুটে এল, 
আরো ছু-চারজন বিলাসপুরী মেয়ে এল তাকে দেখতে, সেবা 
করতে । তারপর যমে-মানুষে টানাটানি চললো। ক'দিন। াপার 
কলি ঝরে পড়ে আর কি! যাই হোক, তার সন্তানকে হারালেও 
শেষ অবধি টি'কে গেল চম্পাকলি। 

সে যখন সেরে উঠল তখন তার মন একেবারে ভেঙে গেছে। 
স্বামীর উপর হারিয়েছে বিশ্বাস। জেনে ফেলেছে ইতিমধ্যে, কী 
প্রতারণা করা হয়েছে তার সঙ্গে। ঘরসংসার কিছুই তাকে আর 
টানে না। চম্পাকলি ত্যাগ করল তার স্বামীকে । বিধোঁজের 
সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক তার ঘুচে গেল। 

চটকলের বস্তিতে এমনধারা ঘটনা! খুব বেশী ঘটে না। কেউ 
কারো বিয়ে-করা বউ নয় ব! বিয়ে-করা৷ স্বামী নয়, অথচ সুখে শাস্তিতে 
দাম্পত্যজীবন কাটিয়ে দিচ্ছে জীবনের শেষ পর্যস্ত, এইটেই বেঙ্গী। 
'ঘর ভেঙে গেল, কলহের মধ্যে দিয়ে দাম্পত্য-জীবনের অবসান ঘটল 
“এই ঘৃষ্টাস্তই বরং বিরল। 

এরকম ঘটলে বস্তির সকলেই ভারি ছুঃখ পায় । চম্পাকলির মতো 
কোনো সুন্দরী কচি মেয়ের তরুণ জীবনে যখন অজান্তে অকস্মাৎ 
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এইরকম বিপর্যয় ঘটে যায় তখন বস্তির জীবনটা ভারি করুণ ঠেকে । 
মনে হতে থাকে যে জীবনের সামান্য যেটুকু অবলম্বন তাও যেন খসে 
যাচ্ছে। রিক্ত হয়ে যাচ্ছে সব। মানুষকে টেনে ধরে রাখবার 
কোনে! বিদ্তই যে বস্তির নেই এই সতাটা প্রকট হয়ে উঠছে। 
সকলে ভেবেছিল, আশাহত চম্পাকলি এর পরে হয়ত চটকল ছেড়ে 
দেশে ফিরে যাবে। কিন্তু কয়েক মাসের মধ্যেই সে নিজেকে সামলে 
নিলে। তার প্রাণের প্রাচুর্য ছিল, সামনে পড়ে ছিল সস্তাবনাপূর্ণ 
অনেকখানি জীবন, দেহভরা ছিল স্বাস্থ্য-সৌন্দর্য। কিছুদিনের মধ্যেই 
সে বেছে নিল আর একটি নতুন স্বামী । 

হার ছিল বিপত্বীক। সতাকারের বিয়ে-করা বউ নিয়ে সে 
বস্তিতে উঠেছিল । কলেরায় মারা যায় তাঁর বউ হঠাৎ । আশ্চর্যের 
বিষয়, সেবার বস্তিতে মেয়েরাই মরেছিল বেশী । সতেরজন মেয়ে আর 
একজন পুরুষ । পুরুষরা কাজে যেত সকালবেল! বউদের ঘরে রেখে, 
সন্ধ্যায় ফিরে এসে দেখত, সেই বউ মরণাপন্ন হয়ে ঘরে পড়ে রয়েছে । 
রাত পোয়াতেই সব ফরসা হয়ে যেত। এমনি ছিল সেবার কলেরার 
দাপট । হারুর বউও ঠিক এমনি করে মরে। বড় ভালোবাসত হারু 
তার বউকে । সেই বউকে হারিয়ে কেমন যেন হয়ে পড়েছিল । সেই 
সময় নোঙর-হেঁড়া চম্পাকলির সঙ্গে হঠাৎ কি করে যেন স্বর গেল 
মিলে । আগে পরিচয় ছিল অবশ্য, যেমন বস্তির আর পাঁচটা মানুষের 
সঙ্গে পরিচয় থাকে । কিন্তু হঠাৎ একদিন কারখানায় দুজনে ছুজনের 
মুখোমুখি পড়ে গেল। পড়ে গিয়ে মনে হল, পরস্পরকে বলবার অনেক 
কথা৷ আছে । হুজনরেই হুঃখের কথা'। মনের কথা । আশাভঙ্গের কথ। 1 
তারা নিজের কথ। বলল। অপরের কথ৷ শুনল । বলে আর শুনে মনে 
হল আরো অনেক কথা বলবার আছে, অনেক কথা শোনবার আছে। 
মনে হল, হয়তো কোনো দিন বল! আর শোনা শেষ হবে ন1। 

আবার চম্পাকলি ঘর বাধল। হারুর সঙ্গে ঘর বেঁধে চম্পাকালির 
মনে হল, এর আগের স্বামী বিধেশিজ তাকে সতা করে ভালবাসেনি ৷ 
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সে ভালবাসতে জানতই না । নিতান্ত শিশু ছিল সে। কিন্তু এবারকার 
এই পুরুষ শীলপ্রাংশুর মত পূর্ণাঙ্গ পরিণত | ভরা এর'প্রাপের পাত্র। 
জানে সে ভালবাসতে । একবার যখন একজন মেয়ে-মানুষকে বিলিয়ে 
দিয়েছে তার হৃদয়, তাকেও দেবে 

তাই দিল চম্পাকলি হাঁরুকে নিয়ে সুখী হল এইভাবে কেটে 
গেল ছু' বছর । ছু' বছরের প্রায় গ্রতি মাসে চম্পাকলি ভেবে এসেছে, 
এইবার সে পেটে ছেলে ধরবে। কিন্তু ছু' বছরেও তার বন্ধ্যাত্ব ঘুচল 
না। তারপর কি ভেবে হঠাৎ একদিন চম্পাকলি হাঁরুকে ত্যাগ করে 
চলে গেল। 

চম্পাকলির আকর্ষণের অভাব ছিল না। পড়ে থাকবার মেয়ে 
সেনয়। অনেক পুরুষই তার পায়ে দিল্‌ বিকিয়ে দিতে প্রস্তুত থাকত 
সব সময়। ক'দিনের মধ্যেই সে ঘর বাধল আর একজনকে নিয়ে । 
এইবার বস্তিতে চম্পাকলির নাম খারাপ হল। তৃতীয় স্বামীকে নিয়ে 
সে ছিল প্রায় এক বছর । কিন্তু সে যা চায় তা পেল না কোল তার 
রইল শৃম্ভ। মন তার হয়ে উঠল উদাস। স্বামীকে শুনতে হল 
গঞ্জনা। শেষে আবার ঘটল একটা বিচ্ছেদ । তার স্বামীই তাকে 
ত্যাগ করে একদিন চলে গেল । 

চম্পাকলি যখন পর পর আরো হছুজন স্বামীকে নিয়ে ঘর করে 
যথারীতি দুজনকেই ত্যাগ করেছে, তখন একদিন তার সখী গোদাবরী 
এসে তাকে বললে- চম্পাকলি, তৃই করছিস কি! তোর নাম শুনে 
যে কানে আঙ্ল দিতে হয়, লোকে যে তোকে বস্তির বেশ্যা বলতে 
আরম করেছে। 

চম্পাকলি আচল দিয়ে চোখের জল মুছে রললে-_এঁ মাতালটার 
সঙ্গে কি ঘর করা যায় নাকি ? 

- আর আগেরটা ? ওটাই বাকি দোষ করল ? 


- ওটাও তো মদ খেয়ে আসত । যেবার আমার হাত ধরে হ্টাচকা 
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টান মেরে উঠোনে ফেলে দিয়েছিল, বস্তির পাঁচজনে কি দেখেনি ? 
আমার কি মান-সম্মান নেই ? 

_-ওসব কথা ছাড়। পুরুষ মানুষ মদ খাবে না তো! খাবে কি? 
আর শুনি তো ওরা তোকে যথেষ্ট আদর করে। তোকে গয়না গড়ে 
দিয়েছে । রেশমী শাড়ি কিনে দিয়েছে । কি ব্যাপার তোর বল দেখি? 
এমনি করেই উড়নচণ্তী হয়ে থাকবি নাকি ? 

_তা কেন হবে? আবার চম্পাকলি চোখের জল মুছলে ।__ 
আমার দোষ কোথায়? পুরুষগুলোকে বিচার কর-_-ওদের কাউকে 
বিশ্বাস করা যায়? তারপর ফিক করে একটু হেসে বললে-_নটবরকে 
দেখেছিস্‌ 

_ দেখেছি তোর সঙ্গে ছু' দিন। ওরই সঙ্গে এবার সংসার পাঁতবি 
বুঝি ? 

-_নটবর বলেছে আমায় বিয়ে করে, এবার যখন ওর দেনা শোধ 
হয়ে যাবে, দেশে নিয়ে যাবে। 

-_-ওসব তো! কতই শুনেছি ভাই। আচ্ছা, সত্যি করে বল্‌ দেখি 
চম্পাকলি, তোর ছেলে হয় না কেন? 

চম্পাকলির মুখ কালো হয়ে গেল। সে কোনো উত্তর দিলে ন|। 

গৌদাবরী বললে__বলি শোন। নটবরের সঙ্গে তুই ঘর করবি 
কর। কিন্তু মাটিয়া কলেজে একবার ধা। গিয়ে নিজেকে দেখিয়ে 
আয়। জেনে আয় ওর! কি বলে। 

_ মাটিয়া কলেজে? ওরা কি বলবে? 

_ষা তবু। বলছি শোন। আর নিজেকে এমন করে নষ্ট 
করিস্নে। 

চম্পাকলি ক'দিন ধরে ভাবল। তারপর গোদাবরীকে নিয়ে 
সতাই গেল একদিন মেডিক্যাল কলেজে । 

মেডিকাল কলেজে তার পরীক্ষা হল । আর শেষ পর্যস্ত জান! 
গেল, চম্পাকলির আর 0842 ছেলে হবে না। সেই ষে 
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তার প্রথম স্বামী বিধোঁজ তাকে শিকড় বাঁটা খাইয়ে দিয়েছিল, কতখানি 
খাইয়েছিল কে জানে, মরে যাবারই কথা, ভাগ্যক্রমে বেঁচে গেছে বটে, 
কিন্তু গর্ভাধারণের ক্ষমতা তার চিরতরে নষ্ট হয়ে গেছে। 

চম্পাকলি কাদল ক'দিন ধরে খুব। তারপর একটু প্রকৃতিস্থ 
হয়ে নটবরের ঘরে গিয়ে উঠল। এবং তারপর থেকে শাস্ত শিষ্ট হয়ে 
তার ঘর করতে লাগল । সেই থেকে চম্পাকলির জীবনে আর 
গৃহবিচ্ছেদ ঘটেনি । 


॥ পনের ॥ 

দাঁস সায়েব সেদিন বড় উত্তেজিত হয়ে তার আপিলে এসে 
ঢুকলেন। সক্কাল বেল! গিয়েছিলেন কলকাতায়। সেখানে কাজ 
সেরে বাস্‌-এ করে ফিরছিলেন চটকলে। আজকাল কয়েকদিন 
ধরে রোজই তাকে কলকাতায় যেতে হচ্ছে । কলের শ্রমিকদের 
সঙ্গে একটা বিরোধ ঘটেছে কোম্পানীর । লেবার কমিশনার সেটা 
মেটাবার চেষ্টা করছেন। এই কারণে দাস সায়েবকে কোম্পানীর 
প্রতিনিধি হিসেবে লেবার কমিশনারের আপিসে হাজিরা দিতে হচ্ছে । 
কারখানার মোটরে যান, বাস্নএ ফেরেন। ফিরতে বেল! হয়ে 
যাঁয়। বেলা করে ফিরে মাথায় কয়েক ঘড়া জল ঢেলে চট করে 
খাওয়া সেরে দেরি করে আপিসে গিয়ে আধ বেলা আপিস করেন। 
সেদিনও তাই ফিরছিলেন । বাম্-এ খুব ভিড় | যখন নামতে হবে, 
পা-দানিতে এসে দীড়িয়েছেন, দেখলেন, পাশ্দানির উপর চড়িয়ে 
তারই কারখানার একজন মজুর তাকে সেলাম করছে । দশ-বারোজন 
একসঙ্গে হুড়মুড় করে নেমে পড়তেই সে লোকটাও নামল এবং 
একটা সিগারেটের প্যাকেট দাস সায়েবের দিকে এগিয়ে ধরল। 
তার মধ্যে থেকে একটা! সিগারেটের মাথা উকি মারছে। সারা 
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'বাস-এ দাস সায়েবের সিগারেট খাওয়া হয়নি, কাজেই ওটার 
আকর্ষণ ছিল। তিনি কিছু না ভেবেই সিগারেটটা টেনে তুলে নিতে 
যাচ্ছেন, লোকটা কিন্তু প্যাকেটটা সুদ্ধ তার হাতে গুঁজে দিয়ে সেই 
নামা-যাত্রী আর ওঠা-যাত্রীর ভিড় আর ধাক্কাধাক্কির মধ্যে পাশ 
কাটিয়ে মুহুর্তে চোখের বাইরে চলে গেল। দাস সায়েব ভিড় 
কাটিয়ে এসে সিগারেট! ধরালেন। তাতে একটা টান দিয়ে 
লোকটার হঠাৎ পালিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটার কথা ভাবতে ভাবতে 
প্যাকেটটা খুললেন ।, খুলে দেখেন, অতি যত্বে ভাঁজ করা একটার 
পর একটা এক শ' টাকার নোট--সবন্বদ্ধ আটখানা_ আট শ' 
টাক।। 

এই হচ্ছে তার উত্তেজনার কারণ। কোনরকমে সান সেরে 
নাকে মুখে ভাত গুঁজে আপিসে এসে বসলেন। যে লোকটা তাকে 
প্যাকেট দিয়েছিল তার নাম তিনি জানতেন না, কিন্তু মুখটা এতই 
চেন৷ ষে তাকে খু'জে বার করা শক্ত হবে না। কিন্তু তিনি তাকে 
ডেকে না পাঠিয়ে সোজা এগোলেন মিল-ম্যানেজারের আপিসে । 
ম্যানেজারকে সেই আটখান। নোট আর সিগারেটের খোলটা দেখিয়ে 
'বলে গেলেন যা যা ঘটেছিল । 

-_কি কর! উচিত বলুন । 

- আমাকে জিজ্ঞেস করছ ডাস্‌? তুমি নিজে জানে। নাকি 
কর। উচিত ? 

জানি আমি। তবু আপনাকে জানিয়েই একটা কিছু করতে 
চাই। 

-__বেশ, বল তবে কি করতে চাও। 

_ গর নামে একটা চার্জশীট দেওয়াই হয়ত উচিত এবং ওকে 
বলা উচিত ওর নির্দোষিতা প্রমাণ করতে । কিন্তু আমি তা 
করতে চাই না। এবারকার মত আমি ওকে ধমক দিয়ে ছেড়ে 
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দিতে চাই। আমার মনে হয় এতেই কাজ হবে, আঁর ভবিষ্যতে 
এরকম ঘটনা! ঘটবে না। 

_বেশ আমি মত দিচ্ছি। ত। হলে এ টাকাগুলোর কী হবে? 

দাস সায়েব ম্যানেজারের টেবিল থেকে নোট ক'খান। তুলে 
নিতে নিতে বললেন--এগুলে! বাজেয়াপ্ত করা যায় নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ফিরিয়ে দেওয়াই বোধ হয় ঠিক হবে। 

ম্যানেজার বললেন-_-গুড১ তাই দিও। 

দাস সায়েক উঠে দাড়ালেন। হঠাৎ নিজেকে কেমন যেন 
তার অসহায় মনে হল। চটকলের সংসারে ঘুষ নেওয়া-দেওয়। 
ডাল-ভাতের মতো । এখানকার স্বুরই আলাদা । এখানে তিনিই 
বেস্থরো । ম্যানেজার কথা শেষ করে দাস সায়েবের দিকে কেমন 
ধারা চোখে তাকিয়ে ছিলেন। মনে হল যেন, তিনি হাসছেন 
_কি একটা বলতে চান। দাস সায়েব মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন 
একটু । ম্যানেজার তাঁর গল। থেকে টাইটা খুলে দেয়ালের হুক- 
এ ঝুলিয়ে রাখতে উঠেছিলেন । টাইটা হাতে ধরেই হঠাৎ বলে 
উঠলেন_ডা'স্‌, আই মাস্ট সে ইউ আর এ সিলি আস্‌! বলে 
হোঃ হোঃ করে ঘর কাপিয়ে হেসে উঠলেন। 

প্র্যাপস্‌আই আম! বলে দাস দরজা বন্ধ করে দিয়ে চলে 
গেলেন । 

তারপর নিজের আপিসে ফিরে গিয়ে লোকটাকে ডেকে পাঠা- 
লেন। জিজ্ঞেস করলেন--তার আজকের এই ব্যবহারের তাশুপ্ধ 
কি? 

লোকটা অনেকক্ষণ গাঁইগুই করল । সহজে কিছু বলতে চাইল 
না। দাঁস সাঁয়েবের সোজানুজি প্রষ্মে একটু ঘাবড়ে গেল। তার 
পর অনেক কষ্টে কথাটা প্রকাশ হল। কোম্পানির কুলি লাইনে 
যে চারখানা ঘর খালি হয়েছে সেই চারখানা ঘর ভাড়া চায়। 
ঘর পিছু ছু-শ টাক! সে সেলামি দিচ্ছে। 
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-সেলামি ? সেলামি কাকে? 

-আপনারই হাতে তো হুজুর ঘর বিলি করার ভার । আপ- 
নাকেই দিচ্ছি। আর কাকে? 

কারখানার কুলি লাইনে ছু" দশ পঁচান্তরখাঁনা! ঘর কারখানার 
মালিক করে দিয়েছিলেন কারখানা তৈরির সময়ে। তখনকার 
দিনে গঙ্গার ধারে খোল জায়গ। বেছে কারখানা বসানো 
হয়েছিল নতুন। তাকে ঘিরে কোনে! বস্তি ছিল না। তাই প্রজ। 
বসানোর মত মফস্বল থেকে কুলি এনে তাদের বসিয়ে দেওয়া 
একট অতি প্রয়োজনীয় ব্যাপার ছিল। টিনের ছাদ, ইটের দেয়াল, 
কাঁচ৷ মাটির মেঝে, মানুষের মাথার চেয়ে নীচু দরজা, জানলার 
কোনো বালাই নেই। ছু" শ পঁচাত্তর খানার ঘরের এই ছিল রূপ। 
ছ' শ' পঁচাত্তর জন কুলি তাতে থাকত। ভাড়া নেওয়া হত না। 
এখন কারখানায় সাড়ে তিন হাজার মানুষ কাজ করে। এঁছু 
শ” পঁচাত্তরখানা ঘর এখনও আছে-_তাদের সংখ্যা! বাড়েনি_ কিন্ত 
ঘরের বাসিন্দার সংখ্যা বেড়ে হয়েছে এক হাজার । কোনো কোনো 
ঘরের কিছু সংস্কার হয়েছে । যাদের টিনের ছাদগুলে ঝাঝর' 
হয়ে গিয়েছিল তার বদলে বসেছে আযজবেস্টস্-এর ছাউনি | 
কাচা মেঝের বদলে সিমেন্টের পাকা মেঝে কোথাও কোথাও 
হয়েছে। সেই সঙ্গে মজুর কোয়ার্টারের সমস্ত ঘরের ভাড়া ধার্য 
হয়েছে মাসে বারো আনা করে। এই হল এক হাজার মজুরের 
মাথা গৌজবার ঠই। বাকি আড়াই হাজার যে যেখানে খুশি থাকে । 
বস্তি হয়েছে আজকাল । বস্তির মধ্যে দীমতম ঘর ছ'্টাকা থেকে 
আট টাকায় ভাড়। পাওয়া যায়। বস্তিওয়াল৷ পরোপকার করবার 
জন্যে জন্মায়নি-_ঘর যেমনই হোক, ঘরের ছাদ যেমনই হোক, 
দেয়াল যেমনই হোক, বস্তিওয়াল দর-কষাকষি না করে, যার কাছে 
যতটা পারে ততটা আদায় না করে কাউকে ঘর ভাড়া দিতে রাজী 
নয়। তাতে ভাড়। দীড়ায় এরকম-_ছ' টাক! সাত টাকা থেকে, 
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এগার বার টাক। পর্য্যন্ত । এই কারণে কারখানার কোয়ার্টারের জন্যে 
মজুরদের বড় লোভ । পুরোনে। ভাঙ। হোক, মেরামত কর। হোক, 
আজবেস্টাসের ছাদ হোক, মরচে পড়! টিনের ফুটো ছাদ হোক, 
শুকনে। ঘর হোক আর বৃষ্টি-ভেজ। সণাতসেঁতে মেঝে হোক, ভাড়া 
তো মাত্র বারো আনা । মাসে বারে! আনার বেশা খরচ নেই মাথ। 
গৌঁজবার জন্যে । পারলে একটা ঘরে চারজনও থাকা ঘায়। 

দাঁস সায়েবের উপর ভার এই ঘর খাল হলেই মজুরদের মধ্যে বিলি 
কর।। কার কখন পালা পড়বে এর বাঁধা-ধর। নিয়ম হয়েছে আজকাল । 
আগেকার দিনে সদর্ণররা, কারখানার বাবুরা প্রচুর টাকা ঘুষ নিয়ে ঘর 
বিলি করতেন। যারা ঘুষ দিত তারা বলত, সেলামি দিচ্ছে। যারা 
এই উপায়ে ঘরের দখল পেত তার! যে সব সময় ঘরের বাসিন্দা ব৷ 
কারখানার মজুর তাও নয়। তার! হয়তো একেবারেই বাইরের লোক 
কিংবা! কারো দালাল-_নিজের নামে ঘরের দখল নিয়ে তারপর 
পাঁচজন, ছজন, সাতজন করে ভাড়াটে বসিয়ে প্রত্যেকের কাছ থেকে 
মোট। ভাড়া আদায় করত । এই নিয়ে ভারি গোলমাল হয়, মারামারি 
হয়, খুনোখুনিও হয়েছিল । কোম্পানী তাই আজকাল ঘর বিলি 
করবার নিয়মকানুন বেঁধে দিয়েছেন । লেবার অফিসার দাস সায়েবের 
উপর ভার দিয়েছেন, ঘর খালি হলে সেই নিয়ম অনুযায়ী ঘর 
বিলি করতে । 

দ[স সায়েব এতক্ষণে বুঝলেন ব্যাপারখানা। বললেন-__-তোমায় 
কে বলেছে সেলামি দিলে ঘর পাওয়া যায়? 

_-পাওয়া যেত হুজুর । পু 

_বেত, এখন আর যায় না। এটা জেনেও সেলামি দিতে 
এসেছিলে এই তো ? 

লোকটা চুপ করে রইল । 

দাস সায়েব তাকে ধমকধামক দিয়ে বুঝিয়ে দিলেন যে, এখন সময় 
অন্যরকম পড়েছে। 
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বস্তির সবাই জানে ষে, পাশের ছুটো চটকলে আজও সেলামি 
গুজে ঘরের দখল পাওয়। যায়। লেবার অফিসার এসেও সেখানে 
বিশেষ কিছু তফাত হয়নি। তাই এ কারখানায় যে কিছু অন্করকম 
হয়েছে, চিরাচরিত নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে, এটা উপলব্ধি করাই 
মুশকিল । | 

টাকাগ্ুলে! ফেরত দিয়ে দাস তাকে জিজ্ঞেস করলেন--এসব 
টাকাই কি তোমার ! না, আরও অংশীদার আছে? 

"সবই আমার হুজুর । 

-_এত টাক। তুমি জমিয়েছ ? 

--জমাবো কোথা থেকে হুজুর? আপনি তে সবই জানেন। 
ধার নিয়েছি । 

তোমার মুখ দেখে এতটাকা৷ ধার দিল? 

বস্তিকে আপনার! ঘ্বণা করেন। কিন্তু হুজুর টাকায় ছ আন। 
আট আন স্থুদ দিলে এই বস্তি থেকে আট শ' কেন আট হাজার টাকা 
'এক রাত্তিরে আমরা যোগাড় করতে পারি। আর বস্তির মজুরর। 
স্থজুর পাওনাদাঁরের টাক! মেরে পালাতে জানে না। 


॥ ষোলো ॥ 


কথাটা ঠিক। বস্তির.মজুররা যতই গরীব হোক, অভাগা হোক, 
যতই ছেঁড়া নেংটি পরুক, পাওনাদারদের টাক। মেরে পালাতে জানে 
না। এমন খুব কমই দেখা.যায় যে মজুর সত্যিই পাওনাদারকে 
ঠকিয়েছে। দাঁস সায়েবের মনে পড়ে আমাদের মিলের এক সুদখোর 
দরোয়ানের কথা। চড়া হারে টাকা ধার. ফিত, কিন্তু কোনে 
বুকম.সই সাবুদ্র লেখংস্ধড়। ছিলনা! । -দেনদারর! সুদে বাঁধ হয়ে 
থাকত দরোয়ানের কাছে। আসলের হুগুণ, চার গুণ দশ হণ, 
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বিশ গুণ স্থদেই উঠে আসত, তবু দেন শোধ হত ন।। সবাই 
সু-ন্ুদ্ধ আসল শোধ করে দেবার চেষ্টা করে চলত বলেই তার পক্ষে 
প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছিল। নাম ছিল তার হাজারি 
দরোয়ান। লোকে তাকে ডাকত, লাখো হাজারি বলে। অনেকেরই 
বিশ্বাস, সে লক্ষপতি ছিল। একেবারে কেউ যে তাকে ঠকায়নি ত৷ 
অবশ্য ঠিক নয়। হাঁজার দেনদারের মধ্যে হুএকজন টাকা 
না দিয়েই সরে পড়ত। লাখে! হাজারি সেটা গায়ে মাখত' না; 
ধরেই নিয়েছিল, হাঁজার জন সলোকের মধ্যে এক-আধটা অসৎ পুরুষ 
থাকবেই । প্রতি হপ্তায় মাইনের দিন হাজারিকে দেখা যেত 
একটা তেল-চিট চিটে খাত। নিয়ে মাথায় একখান! লাল গামছ। বেঁধে 
ঘাসের উপর বসে আছে তার প্রকাণ্ড ভুঁড়ি ঝুলিয়ে। এই তেঙ্গ- 
চিট চিটে খাতায় তার সমস্ত দেনদারের নামধাম ও আঙল ও 
সুদের হিসেব । লোকজন একের পর এক হাজারির কাছে আসছে 
যাচ্ছে আর হাজারি তার খাতায় দাগ কেটে চলেছে । ওখানে 
হাতে-হাতে টাকা-আনার কোনে। লেনদেন হচ্ছে না। শুধু একটু 
ফিস্ফাস্‌ আর দাগ কাটাঁ। একটা কথা পর্যস্ত শোন! যায় না। 
কার সাধ্য বোঝে যে, এঁ ঘাসের উপর এক বিরাট কারবার জমে 
উঠেছে । সব থেকে আশ্চর্য এই যে, হাজারি এক বর্ণ লেখাপড়া 
জানত না; সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিল। সপে তার তেলচিটে খাতায় 
যে-সমস্থ্ব দাগ টানত তার অর্থ তার কাছে অতি সহজে বোধগম্য 
হলেও আর কারুর পক্ষে তা বোঝা সম্ভব ছিল না! । পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
ডিটেকটিভ এলেও সে খাতার ব্রেখাগুলির অর্থোদ্ধার করতে . পারতেন 
কিনা সন্দেহ । ৮; 
লাখো হাজারির গুণ ছিহ্ল--অনেক। কোনোদিন সে. কখনো 
কোনো দেলদারের গায়ে ছাত তোলেনি কিংল্লা সামান্থ . গালাগালি 
পর্যন্ত করেনি । সেদিক দিয়ে সাধারখ মুদখোরের সঙ্গে হাজারির ছিল 
মস্ত পার্থক্য ৭: একবার একজন মনজুর তার প্ৰায় পাঁচ হাজার: টাকা 
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মেরে পালিয়ে যায় । অন্য কেউ হলে এই নিয়ে একটা হইচই লাগিয়ে 
দিত। হাজারির কিন্তু ভ্রুক্ষেপ নেই। শুধু বললে- জমা ছিল 
আমার কাছে হয়তো আগের জন্মে তাই নিয়ে গেছে। কোনো 
কোনে। ক্ষেত্রে এমনও দেখ! গেছে যে, মজুর সুদ দিয়ে দিয়ে হচ্যে 
হয়ে গিয়ে কোনোমতেই আসল উন্ল করতে পারছে না । হাতে- 
পায়ে ধরলে লাখো হাজারি তাকে ছেড়ে দিত। এইসব কারণে 
মুদখোর হলেও দেনদাররা তাকে মহাত্মার মত দেখত। 

এই হাজারি চাকরি থেকে যেদিন অবসর নিল তখন তার কত 
যে টাকা তার লেখাজোক1! নেই। সকলেই ভেবেছিল, হাজারি 
এবার দেশে গিয়ে দালান তুলে আরামে বাস করবে । কিন্তু চটকলের 
নোংরা আবহাওয়া আর তার তেলচিটে খাতার মোহ লাখো 
হাক আটকে রেখে দিলে । অবশ্য চটকলের মধ্যে আর সে 
থাকতে পেল না। চাকরি শেষ হয়ে গিয়েছিল বলে দরোয়ানের 
কোয়ার্টার ছেড়ে তাকে মিল-এর বাইরে যেতে হল । 

কিছুদিন যায়, দাস সায়েব একদিন তার বাংলোয় বসে কি একটা 
জরুরী কাজে ব্যস্ত, সেই সময় লাখে! হাজারি এসে াড়ালো সেলাম 
ঠুকে । দাস সায়েব তো চমকে উঠলেন। লক্ষপতি সে। না-হয় 
আগে দরোয়ানই ছিল, আজ তো! আর নেই! ইচ্ছে করলে দাস 
জান্েবকে আজ সে কিনে নিতে পারে । তিনি মহ। ব্যস্ত হয়ে বললেন 
--কি ব্যাপার হাজারি? ব'সো, ব'সো। হাজারি চাড়িয়েই রইল। 
তারপর কুশল প্রশ্ন, এটা ওটা বাজে কথা খানিক বলে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে হঠাৎ বলে বসল- হুজুর, আমায় বাঁচান । 

--সে কি হাজারি, আমি বাঁচাবে কি? 

হাজারি করুণ মুখ করে বললে--আমাকে একখানা কুলি-লাইনে 
ঘর দিন হুজুক্স। যেমন হোক ঘর। এই বলে টেবিলের উপর এক 
একখান! করে দশখান! এক শ” টাকার নোট রাখল । রেখে বললে-- 
ওটা সুদুর আমার নজরানা। ঘর পেলে আরে! চার হাজার টাক! 
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দেব। দাস সায়েব আবার চমকে উঠলেন। একটু সামলে নিয়ে 
বললেন- লাখো হাজারি তুমি তো লক্ষপতি। যেখানে 
তোমার খুশি সেখানে একটা দালান তুলে থাকতে পার। তুমি 
থাকতে চাইছ কুলি-লাইনে? তা-ও এত টাকা ঘুষ দিয়ে? 

_আমি তো ভাল কুঠি নিয়ে আছি হুজুর । কিন্তু চটকলের 
বাইরে, কুলি-লাইনের বাইরে 'আমার প্রাণ হাপিয়ে উঠেছে । আমি 
ফিরে আসতে চাই। 


দাস সায়েক বললেন-_ কেমন করে তুমি ফিরবে? তোমার তো 
আর চাকরি নেই। তুমি রিটায়ার করেছ। 


-যেমন করে হোক আমায় একট। মাথা গৌজবার ঠাই করে দিন 
হুজুর চটকলের ভিতরে । কুলি-লাইনে তে! সব সময় ঘর খালি হচ্ছে। 
আমি না হয় হুজুর আরে! কিছু টাক! বাড়িয়ে দিচ্ছি । 


_কুলি-লাইনে বাইরের লোককে ঘর দিই কি করে? আগেকার 
দিন তো আর নেই । এখনকার আইন-কানুন সব অন্যরকম, তুমি 
তো। জানো লাখে হাজারি । 

লাখো হাজারি আশা করে এসেছিল । দাস সায়েবের কথার 
ধরন শুনে ভেঙে পড়ল। সে কাদো কাদে হয়ে দাস সায়েবকে 
অনেক কথা বলল । সারাজীবন সে দরোয়ানি করেছে, কিন্ত সে 
দরোয়ানিও বোঝে না, পাহারাদারিও বোঝে না । বোঝে একমাত্র 
তার মদের ব্যবসা । সেই সুদের ব্যবসা আজ তার হাতছাড়া হুতে 
চলেছে । বেচারার সেই যে পুরোনো তেলচিটে খাত তার রেখাক্ষ 
আজ তার নিজের কাছেই থেকে থেকে ছর্বোধা ঠেকে । থেকে থেকে 
সে তুলে যায় তার জটিল রেখার প্রকৃত অর্থ কি? নতুন কুঠিতে 
বসে তার মন উদাস হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ভয় হয়, দেনাণরয়া 
তাকে হয়তো খুনই করে যাবে । ভয়ে সে দরজায় [খল এঁটে বসে 
খাকে। তার সেই ঘাসের উপরে বসে সুদের হিলেব কর! পুরোনো 


১১৭ 


দিনগুলির কথা ভাবে আর নিশ্বাস ফেলে । থেকে 'থেকে মনে 
হয়, মিল-এর আবহাওয়ার মধ্য ফিরে গেলেই হয়তো আবার সে 
স্বাভাবিক হবে। আর নইলে--তার ধ্বংস অনিবার্য । কুলি-লাইনে 
নোংরা স্যাতসেতে গন্ধওয়াল্লা খোল! ড্রেনের পাশে শুধু একটু মাথা 
গৌঁজবার ঠাই-_এই হলেই তার চলে যায়। 


দাস সায়েব বললেন_ শোনো লাখো হাজারি, তুমি অন্ত কিছুতে 
মন দাও। চটকলে সুদের বাবসা তো অনেক দিন করলে আর কিছু 
কর না, হয়তো! তাতেই তোমার ভালো হবে । 

_-তাও করেছি হুজুর । মন বসতে চায় না। পুরোনো কার- 
বারের কথ! মনে পড়ে আর বুকটা কেমন করে ওঠে । 

লাখো হাজারির আর কোনো গতি নেই-_-হ্দখোরের দৈত্য 
এসে তার ঘাড়ে চেপে বসেছে। এখন আর ছেড়ে দেবার নাম 
করে না। 

হাজ্জারি মাথা হেট করে বসে ছিল অনেকক্ষণ ।--ফা কপালে 
আছে হবে। বলে উঠে দাড়িয়ে দাস সায়েবকে দেলাম করে রিদাঁয় 
নিলে। 

এর বেশ কিছুদিন পরে দাস সায়েব একদিন শেয়ধলদা স্টেশান 
দিয়ে বাড়ি ফিরছিলেন, হঠাৎ লাঁখো হাজারির সঙ্গে দেখা। নর্থ 
স্টে্ানে 'টোকবার মুখে সি'ড়ির উপর এক কোণে লাখো হাজারি 
চুপটি করে বসে রয়েছে । মাথায় তার একটা লাল গামছা! বাধা । 
মুখটা বড় শুকনো । ভারি 'অন্তযমনস্থ, ভারি অবসন্ন মনে হয় । মাথায় 
লাল গামছ। দেখেই দাস সায়েব-চিনেছিলেন। অমনভাবে স্টেশানের 
লি'ড়ির উপর হাজারিফে' বসে থাকতে . দেখে -দাস সায়েব একটু 
অধাক- হয়ে গিয়েছিলেন । কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস ফরলেন--কি খবর 
হাজারি? কফেমনআহ ? 
“ "দার সাঁয়েবকে দেখে হাজারি হাউছাউ করে কেঁদে উঠল । 
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দাঁস সায়েব কি বলবেন ভাবছেন, লাখো হাজারি বলে উঠল-- 
আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে হুজুর । আমার আর কিচ্ছু নেই। আমি 
আজ পথের ভিখারী । 

তারপর দাস সায়েব আস্তে আস্তে শুনলেন তার সব কথা। 
চটকলে সুদের ব্যবসায় আর যখন সুবিধে হল না তখন সে ভাবলে 
দেশে ফিরে যাবে । আজ যায়, কাল যায়, দেশে ফেরা হয় না। 
মন চায় না একেবারেই। দেশে তার কি আছে? কেই বা 
আছে? শহরেই তার সব। সুদের ব্যবসা যদি না হয়, অন্য 
কিছুর ব্যবসা করবে সে। দাস সায়েবের সঙ্গে যখন শেষ দেখা হয় 
তখন সে কিছু কিছু কাপড়ের বাবসা করছিল । বড়বাজার থেকে 
কাপড়ের গাঁট কিনে এনে মিল-এর বাইরে মাটির উপর চট পেতে 
তার উপর বিছিয়ে বেচত। কিন্তু সবাই বলত, তার মত লোকের ' 
পক্ষে ও বড় নীচু কাজ। হাজারিরও তাই মনে হত। কেযেন 
পরামর্শ দিল লরি কিনে লরি খাটানোর ব্যবসা করতে । 
হাজারির পছন্দ হল পরামর্শটা। ছু-তিনজন লেখাপড়া জান! 
বিশ্বাসী লোকও জুটে গেল যারা তাকে কাজে সাহায্য করবে। 
পাচখানা লরি কিনে সে কারবার শুরু করে দিলে। ছু-তিন 
মাস বেশ চললে! আর তার পরেই এ ছু-তিনজন বিশ্বাসী লোক 
টাকার গন্ধ পেয়ে তাকে ঠকাতে আরম্ভ করলে । হাজারি এ 
ব্যবসায়ে নতুন নেমেছে, ভালো! বোঝে না। যে যা'বলে তাই 
শোনে। শেষে কারবারের কোথায় যে কি হচ্ছে, সেনিজে তার 
কিছু হদিস পেলে না। লেখাপড়া তো৷ জানেই না, তার উপর 
কারবারের তার যে প্রধান সহায়, হিজিবিজি লেখ! তেলচিটে খাতা 
এ ব্যবসায় তাই নেই। গলা অবধি ডুধে গেল সে দেনায়। 
আদায়পত্র যা ছিল তা নিয়ে কোথায় সরে পড়ল সেই লেখাপড়া 
জানা তিনজন বিশ্বাসী লোক, তাদের কোনো পান্তা পাওয়া গেল 
না। ' শেষে তিনখানা লরি একের পর এক করে বসল অ+ ওক্ট | 
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আর তার ফলে থার্ড পার্টি ইনসিওরেন্স আর উকিলের খরচ দিয়ে 
লাখো হাজারি আজ সব্বন্বাস্ত। 

দাস সায়েব কি বলে তাকে পাস্বনা দেবেন, ভেবে পেলেন 
না। তার গাড়ির সময় হয়ে গিয়েছিল । বললেন হাজারি, মিল- 
এর বাইরে তুমি দি কোনো কারবাব করবার কথা ভাবো, কাপড়ের 
কি বাসনের দোকান, তাহলে আমার কাছে একবার এসো। 
জানে! তো! ভালে! জায়গা পেলেই তবে দোকান জমে। আমি 
এদিক দিয়ে হয়তো। তোমায় কিছু সাহায্য করতে পারি। 

হাজারি বললে- আপনার অনেক মেহেরবানি । 

তারপর লাখে হাজারির যে কি হল, কেউ জানে না। আমাদের 
মিল-এর আশেপাশে আর তাকে দেখ যায়নি । দাস সায়েবের সঙ্গে 
সে কোনোদিন দেখা করতে আসেনি । 


॥ সতের ॥ 


আবার এক ফাল্গুনের গোড়ায় ফগুয়া আমাদের আপিস ঘরে 
ঢুকে সুদ্ধিতের আর আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 

--কি রে ফণগুয়া, কি হুল আবার ? 

_দেশে যাচ্ছি হুজুর । , 

_ভালো৷ ভালো, বুড়ো বাপকে দেখে আয়। কতদিন পরে 
যাচ্ছিস ? 

- সাত বছর হয়ে গেল হুজুর । 

-সেকিরে? দেখতে দেখতে এতদিন কেটে গেল ? এতদিন 
দেশে যাস নি? 

__ফি বছর ভেবেছি হুজুর ধার-দেনা মিটিয়ে তবে দেশে যাবে! । 
দে মেটেনি, তাই যাইনি । আপনার এখানকার সুদের হার সবই 
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জানেন। এই সাত বছরে হুজুর শুধু স্দই গুনেছি__ আসল শোধ 
করেছি আর কতটুকু ? 

__তাই বুঝি আর অপেক্ষা করতে চাস্‌ না? বুঝেই নিয়েছিস্‌ 
যেওআর কোনোদিন শোধ হবার নয়। তা বেশ, ঘরেই আয়। 
মনটা অন্ততঃ চাঙ্গা হবে। 

ফগুয়া ঠাড়িয়েই থাকে । আরো কি ষেন বলবার আছে । 

সুজিত বললে-_বল্‌ কি বলবি । 

ফগুয়া একটু ইতস্ততঃ করে বললে-_পাঁচ মাসের জায়গায় যদি 
ছ মাস হয়ে যায়, দয়া করে নামটা কেটে দেবেন না । 

_সেকি রে? এতদিনকি করবি দেশে? বুঝেছি, সাদি 
করতে ষাচ্ছিস্‌ তাহলে ? 

ফগুয়। লঙ্জায় লাল হয়ে উঠল। তারপর লাজুক মুখে হেসে 
বললে-_সাদি তো হুজুর আমাদের দেশে সকলকেই করতে হয়| 

_নতুন করে কত ধার করে নিয়ে যাচ্ছিস রে ফগুয়া ? 

_-তিন শ টাকা । 

_কত দেনা আছে তোর এখনও ? 

_সাড়ে চার শ টাকা । বাবা বিমারি। মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
পাঠাতেও হয় আজকাল দেশে । 

_-ফিরে এসে থাকবি কোথায়? গোদাবরীর সঙ্গে ! 

_ হা হুজুর। নইলে কোথায় আবার ঘর পাবো? নতুন ঘর 
অনেক টাকা লাগবে । গোদাঁবরী রাজিও হবে না। গোদাবরী বড় 
ভালো জেনান। হুজুর । 

ভালে। জেনানা ! সবাই বলে সে তার বউ। শুধু ফগুয়া বলে 
-ভালো জেনানা। কারখানার লাইন-এ একই ঘরে বাস করে 
এক পুরুষ আর এক স্ত্রী। 

ফাল্গুনের প্রথম ছোয়ায় গাছে গাছে জেগে ওঠে যখন পাতার 
কুঁড়ি, চোখ কাকে যেন খুঁজে বেড়ায়, প্রাণ চায় কাকে পেতে, সেই 
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সময় বস্তির স্ত্রী তার নিজের ঘরের পুরুষকে হাত ' ধরে দেশে পাঠিফে 
দিলে বিয়ে করে আসবার জন্তে। বিয়ে করে বউকে রেখে আবার 
ফিরে আসবে সে কারখানায় । উঠবে এসে বস্তির সেই স্ত্রীলোকেরই 
ঘরে--একমান্র যেখানে তার আস্তানা । 

ফগুয়া চলে গেল দেশে । সাড়ে সাত শ টাক! দেন! মাথায়, 
করে গেল। যে ছ-মাসের জন্তে গেল, সে ছ-মাস তার কোনো 
রোজগার নেই। কিন্তু সুদের অঙ্ক বাড়বে । কত হারে সুদ কে 
জানে? দেশে গিয়ে বিয়েই করুক আর নাই করুক, নরম নরম 
ছোট্ট বউটি নিয়ে নতুন সংসার পাতবার যতই ইচ্ছে থাক, বুড়ো 
বাপের কাছে বউকে একা রেখে তাকে ফিরতে হবে দেনা শৌধ করবার 
জন্যে । আসতে হবে কারখানার এ নোংর! পাঁচিলের গণ্ডির 'মধ্যে 
তার সেই দুরস্ত নদীর ধারের ঢেউ-খেলানে! ধানের ক্ষেতের আশ্রয় 
ছেড়ে। তবুতো সে গোদাবরীর মত সঙ্গিনী পেয়েছে-যে তাকে 
আশ্রয় দিয়েছে, যে তার সত্যিকারের স্ত্রী নয় অথচ তার দেখা শোন! 
করে, যার উপর নির্ভর করা! যায়, যে ন। থাকলে বস্তীর জীবন কত 
নিরানন্দ হত কে জানে ? 

ছ-মাসের মত ফণগুয়! চলে গেল দেশে । 


সনে স্বাধীন হবার পর্ধ অনেকে বলেছিল, এইবার ইংরেজদের 
গ্াততাঁড়ি গুটোতে হবৈ। চটকল বেচে দিয়ে চলে যেতে হবে 
দেশে । বাঙ্গালীর তে! আর টাকা নেই, চটকল. কিনে নেবে সব 
মাঁড়োয়ারীরাই ।" অনেকে বলেছিল পাটই যখন রয়ে গেল পাকিস্তানে, 
তখন দেখো ইংরেজরা শ্রখানকার ' কলগুলো সব "তুলে নিয়ে গিয়ে 
পাকিস্তানে বসাবে । আরো! অনেকে অনেক' প্নকম ভবিষ্ত্বাণী 
কন্লেছিল “তাঁরতবর্ষের' শঅঁই চটশিল্পেক্স কি হবে নিষ্নে+ চটের প্রথম 
ক্গ: স্থাণিত হয়েছিল: রিষড়ে্স ওয়ারেন" হেষ্টিংসের .বাগানবাড়িভে 
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১৮৫৫ সালে । অকলাও নামে এক দায়েব আর বিশ্বস্তর সেন নামে 
এক বাঙালী ছুজনে মিলে দীড় করান রিষড়া মিলকে। সিপাহী 
বিদ্রোহে সে চটকল পুড়ে ছাই হয়ে ষায়। তারপর তার জায়গায় 
আবার এক চটকল খাড়া করা হয়। তখনও পাট শিল্পের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকই অনিশ্চিত। তা ছাড়া অনেকেই জল্পনা 
কল্পনা করত ভবিষ্যৎ চটশিল্প প্রতিষ্ঠিত হবে স্বটল্যাণ্ডে না বাংলাদেশে ? 
শেষে যখন দেখা গেল স্কটল্যাণ্ডের তুলনায় বাংলায় নামমাত্র হারে 
চট শ্রমিক পাওয়া যাবে, আর তাঁর কলে চটের থলিরই মত ল্ফীত 
হবে লাভের কড়ি তখন কোনে সন্দেহ রইল না যে, বাংলা দেশই' 
হবে উক্ত শিল্পের প্রধানতম আস্তানা । তারপর ১৮৮৪ সালে যেদিন 
প্রথম পনেরটি পাটকল নিজেদের যৌথ স্বার্থ রক্ষা ও বৃদ্ধির খাতিরে 
ইত্ডিয়ান জুট ম্যানুফ্যাক্চারার্স আযসোসিয়েশনের স্থৃ্টি করল, সেই 
দিন থেকে শিল্প হিসেবে পাটশিল্প পৃথিবীর বাজারে তার স্থান করে 
নিল। প্রায় এক-শ বছর হতে চললো! এই শিল্প। ১৯৪৭ জালে 
চটকল আর কাচা পাটের প্রধান অংশ ছুই বিভিন্ন স্বাধীন এবং 
অল্পবিস্তর কলহমান দেশে পড়ায় অনেকের মনেই সন্দেহ ছিল এবার 
কি হয়, কি হয়? কিন্ত অতি শীঘ্রই দেখা গেল, ভারতীয় চটসংস্থা 
তথা ভারতের ' চটশিল্পের এখনও যথেষ্ট জীবনীশক্তি আছে।' 
প্রথমেই তারা দেশের সরকারকে বোঝালো! যে, ভারতবর্ষের পাটের 
উত্পাদন বাড়িয়ে চটকলগুলিকে আত্মনির্ভরনীল করে তুলতে হবে? 
পাটের জন্য বিদেশের দিকে তাকালে চলবে না। তোড়জোড় শুরু 
হয়ে গেল তারই । দিতীয়ত, যুদ্ধের 'সময় কীঁচা৷ টাকার বাজারে: 
কোনো কোনে চটকলের উপরতলার কতাঁদের পরিচালন! ও চুরি 
মতো হয়ে এল সেগুলি এবার হাত " বদলাতে: শুরু করল । 
ভালো করে ব্যবসা চালিয়ে ' এসৈছে 'যেন্সব' কৌম্পার্মী তীদের হাতে 
গিয়ে পড়তে লাগল' এ গব' মিল। এইভাবে শিল্পের সঙ্কট রক্ষা, 
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পেল। তৃতীয়ত, এরা ধুয়ো তুলল যে, এইবার চটকলগুলিকে 
আধুনিক করে তুলতে হবে- সরকার বাহাছুর টাকা ধার দিন। সে 
কথা পরে বলছি। আমাদের কোম্পানী কয়েকটি হাবুডুবু. খাওয়! 
চটকল এই সময় কিনে ফেলল। তার মধ্যে একটি কালইল মিল। 
কালাইল মিল-এর ইতিহাস যেমনই রোমাঞ্চকর তেমনই করুণ । 


কার্লাইল মিল ছিল চালু মিল। বড় কোম্পানির মিল। লাভ 
'হুত প্রচুর। শেয়ার হোল্ডারর1 মোটা ডিভিডেও পেত । 

কলকজা চালু রাখেন ইঠ্রিনীয়াররা। কাচা মাল কেনেন আর 
তৈরী মাল বেচেন ঝুনে বুনো সায়েবরা। কিন্তু চটকলের নান 
বিভাগের যে মানুষগুলো, যারা তাদের নিজের ভাষায় চটকলের 
“বিভিন্ন বিভাগকে বলে-_হাথীকল, ঘড়িকল, গিরান, রোবিং, 
মাগীকল, ফুক৷ নলী আর তাত কল তারা কিন্তু চালিত হয় 
'নরোত্তম নামে নিরক্ষর সর্দারের ইঙ্গিতে । নরোত্ম সর্বেসর্বা । 
কলকজার আসল যে উৎপাদন শক্তি, আসল ঘ৷ প্রাণ, অর্থাৎ এ 
জীবন্ত মজুরগুলো, তাদের ভাগ্য-নিয়স্তা নরোত্তম সর্দার । যুগ 
পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে অন্যান কারখানার মতো! এখানেও 
অবশ্য সম্প্রতি লেবার দণ্তর খোল! হয়েছে । কিন্তু নরোত্তম যেখানে, 
(সেখানে লেবার দপ্তর করবে কি? নরোত্বম সর্দীরের দাপট অক্ষুণ্ন । 
নরোত্তমকে জিজ্দেন করলে সে বলে যে, সে একজন সাধারণ 
লাইন সর্দীর-_কয়েকটা স্পিনিং ফ্রেম তার তাবে । কিন্তু যার! তাকে 
চেনে তারা জানে যে, সে সারা কারখানার মজুরদের হর্তা-কর্তা । 
তাকে বাদ দিয়ে শুধু লেবার আপিসের সাহায্য কারখান। চালানে, 
কারখানার কুলিদের নিয়ন্ত্রিত কর! এবং উত্পাদন বজায় রাখা, 
কারখানার কর্তার কল্পনাই করতে পারেন ন|। 

এই যখন অবস্থ। তখন কলকাতার আকাশে এসে পড়ল একদিন 
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জাপানী বোমার উড়োজাহাজ । কলকাতার উপর শুরু হল বোমারু 
আক্রমণ । কার্লাইল মিল-এর কুলি-বস্তির আধমাইল দক্ষিণে 
পঁচিশ পাঁউওড ওজনের একটা বোম! এসে পড়ল । হু'চার জন লোক 
জখম হল। মারা অবশ্বা গেল ন। কেউ কিন্তু আতঙ্ক ছড়িয়ে পড়ল 
আগুনের মত চারদিকে । কার্লাইল মিল-এর সমস্ত মজুর ভীরু. 
খরগোশের মত পালাতে শুরু করলে কলকাত। ছেড়ে। লোকের 
অভাবে মিল বন্ধ হয় হয়। 

ব্যাপারের গুরুত্ব বুঝে হেড-আপিসের বড়সায়েব কলকাতা 
থেকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন। যুদ্ধের মাঝখানে কারখানা 
বন্ধ হলে কি চলে? চটের থলি, চটের কাপড়, চটের ফিতে তো 
সাক্ষাড যুদ্ধের রসদ। আর তা ছাড়া এই হচ্ছে লাভের মরন্ম 
আর ঠিক এই সময়েই কি-না কুলিগুলে। বিগড়ে গেল? শুয়োরের 
বাচ্চা কুলি মজুরগুলোর প্রাণের মূল্যই বা কি যে বোমার ঘায়ে 
মরবার তাদের এত ভয়? বড় সায়েব তীর প্রকাণ্ড গাড়ি হাকিয়ে 
সেই প্রায়-শৃন্ত কারখানায় ঢুকে প্রথমেই ডেকে পাঠালেন নরোত্তম 
সর্দারকে। খুব এক চোট ধমক দিয়ে বললেন-স্সর্দীর। এ সব 
হচ্ছেকি? এ কাপুরুষ কুকুরগুলোর জন্যে তোমার লজ্জা হচ্ছে 
না? সর্দার! মিল তোমায় চালু রাখতে হবে! পারবে কি ন৷ 
বল। তোমারই উপর আমার ভরস!। 

সর্দার তার নিজের বুকের উপর একট! ঘুষি মেরে বললে-_ 
যো হো গয়া ও হো গয়। হুজুর । লেকেন, নরোত্বম আজও জিন্দ। 
আছে। সব কামের ভার আমার উপর ছেড়ে দিন। দেখে নিন 
নরোত্তম দেশে গিয়ে একবার হাক দিলে দেশোয়ালীর দল ঝাঁক বেঁধে 
চলে আসে কি না। 

এই বলে নরোত্তম সেই দিনই চলে গেল দেশে এবং সত্যি সত্যিই 
কুলির ঝাঁক নিয়ে ফিরল মজুরের অভাবে কারখানার অমন যে অবস্থ। 
হয়েছিল, ক' দিনের মধ্যেই তার চেহার। ফিরে গেল-_মিল 'চলতে 
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শুরু' করল আধার প্রায় আগের মত ।. কারখানার. মধ্যে -লেবার 
'দপ্তর খোলায় নরোত্তমের প্রতিষ্ঠা যতটুকু হ্ষুঞ্জ হয়েছিল, তা! সম্পূর্ণ 
মুছে গিয়ে আবার হল ভার একচ্ছত্র আধিপত্য । লেবার আপিসটা 
রইল বটে, কিন্তু শুধু নামে। এবার থেকে নরোত্তমকে কুলিঙ্সা 
বলতে শুরু করল-_বড় সাহেব। নরোত্তম ফিনফিনে মিহি ধুতি 
পাঞ্জাবি পরে পোলাও কালিয়া মদ খেয়ে প্রতিদিন সন্ধ্যায় ট্যাক্ি 
চড়ে চৌরঙ্গীতে গিয়ে দামী সিট-এ বসে সিনেম। দেখতে শুরু করল। 
কুলি ভতি করা, কুলি খাটানোর ব্যাপারে মিল-এর ম্যানেজার 
নর়োত্তম ছাড়া! আর কারো! উপর নির্ভর করতে পারতেন না। 
অরোত্তম হয়ে দাড়ালো প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী । বলতে গেলে 
'মিল তারই কথায় উঠতে বসতে শুরু করল। 

নরোততমের মেয়ের বিয়েতে সায়েখরা সব নিমন্ত্রিত হলেন। বড় 
সায়েক তো সবার আগে। বড় সায়েব হয়ে পড়েছিলেন 
'নরোত্মমের দোস্ত, এবং দৌস্তির খাতিরে নরোত্তম প্রতি মাসে পাঁচ 
'সাত শ "টাকার নানান উপহার বড় সায়েবের কৃঠিতে নিজের হাতে 
পৌছে দিয়ে আসত। বিয়ের আসর বসল প্রকাণ্ড শামিয়ানার নীচে। 
“ফিরপো। থেকে খাবার চলে এলে! সায়েবস্থববোদের জন্তে। বভ্ভ 
সাগ়েব মস্ত এক টুকরে। মুল্যব'ন জর্জেট উপহার. দিলেন । অন্যান্ত 
সায়েবর। সবাই মিলে চাদ করে কিনে দিলেন একটা দামী উপহার । 
'সায়েবর! পেট ভরে খাবার আর মদ খেলেন । 

' এই 'ভাবেই চলেছিল। নরোভ্তমও বেশ নির্ভাবনায় কাটিয়ে 
“যাচ্ছিল তার' সুখের দিনগুলি। এমন সময় ঘটল এক অভাবিত 
'হঘটনা । ' সেই যে কলকাতায় এক বিখ্যাত হরতাল হয়; যাকে বলা 
হ'ল “পোস্টাল ট্ট্রীইক' সেদিন কলকাতার সমস্ত আপিস তো-কন্ধ 
*হয়ৈ গিয়েইছিল, অনৈক কারখানার 'লঙ্গে কার্পাইল মিলও বন্ধ হয়ে 
গৈল।' নরোঁতিম "এর জন্তে: প্রস্তুত -ছিল :না।' সে ভাবতেই 
'পারেনি' তাকে না জানিয়ে ফুলিরী এমন একটা গুরুৰপূর্ণ বিষয়ে 
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নিজেদের 'বুদ্ধির উপর নির্ভর করে এগিয়ে ষেতে পারে; লে ষখন 
স্গানন করতে যাচ্ছে সেই সমর হঠাৎ খবর পায় যখন শুনল ষে, 
কারখানায় পুরো হরতাল হয়ে গেছে, মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
গায়ে একটা গেঞ্জি পর্যস্ত ন। দিয়ে খ্যাপা ষাঁড়ের মত ঢুকতে যাচ্ছিল 
কারখানার মধ্যে । ভেবেছিল সামনে যাকে পাবে তার দাত অস্তত 
উপড়ে নেবে। কিন্তু প্রথমেই চোখে পড়ল হাতে ঝাঁটা নিয়ে একসার 
মজুরনী দাড়িয়ে আছে। নরোত্তমের মাথায় সুবুদ্ধি প্রবেশ করায় 
সে আর না এগিয়ে বরং পিছিয়ে গেল ॥। অনেক বেলায় কলকাতা 
থেকে সায়েব এলেন। এসে নরোত্তমের পিঠ চাপড়ে বললেন-_ 
নরোস্তম তুমি থাকতে এটা হল ? দেখো যেন আর না হয়। 

, এই স্ট্রাইকের, পরেই বোঝ গেল নরোভম যে সাম্রান্গ্য গডেছিল 
তাতে ফাট ধরেছে'। সেট বুঝে নরোত্তম গেল আরো খেপে। 
লেবার অফিসাররা সেই সময় বার বার মিল ম্যানেজারকে এবং 
হেড আপিসকে বলতে থাকলেন যে, এই একট! লোকের হাতে বড় 
বেশী ক্ষমতা অর্পণ .করা হয়েছে । এটা ভালো হচ্ছে না। এট! 
শোধরানো. দরকার । কতৃপক্ষ কিন্ত যে ছর্দিনে নরোত্তম মিলকে 
বাঁচিয়েছে তারই কথা ভেবে নরোত্তমকে তার স্থান থেকে একটুও 
হটালেন ন1। 

চলল কিছুদিন এইভাবে । মনে হল যেন লেবার দপ্তরের 
অনিচ্ছা সত্বেও কর্তৃপক্ষের আন্ুকুল্যে নরোত্তমের প্রভাব. নরোত্তমের 
ক্ষমতা এখনও. বন্কাল অক্ষু্ই থাকবে, । 

তারপর একবার মিল-এর ম্যানেজার কিছুদিনের ছুটিতে দেশে 
গেলেন । তাঁর জায়গায়. এসে বসলেন নতুন ম্যানেজার... নতুন 
ম্যানেশার আসায় লেবার অফিসারের একটু সুবিধে হল। নতুন 
ম্যানেজার. অর্দাদীন্প্রথাকে ভাল চোখে -দ্রেখতেশ, ন.ঘ.এলেবার 
অফিসার 'সেই+ সুযোগ নিয়ে নরোত্তমকে -০মন্তুর ভতিক্রার কা 
থেকে ্সিয়ে “দিলেন + “নরোম. . এবার, . মরিয়া হয়ে উঠুলু ॥ 
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পুরোনো ম্যানেজারের ফিরে আসার অপেক্ষায় বসে থাকাও তার 
পক্ষে অসহা হয়ে উঠল। সে ঠিক করলে এর সমাধান সে নিজেই 
করবে। কুলি ভতি করা তার একচেটে অধিকার। কারখানা 
যখন কুলির অভাবে বন্ধ হয়ে যায়-যায় তখন সে-ই তো বাঁচিয়েছিল 
কারখানাকে দেহাত থেকে কুলি খু'জে এনে দিয়ে। আর কেউ 
পেরেছিল ? প্রতিটি মজুর বহাল করে সে টাকা পায়; এ তার 
মণ্ত রোজগাঁর। কিন্তু সেটাও বড় কথা নয়। টাকার অভাব 
আজ আর তার নেই। ছু-একট! রোজগারের পথ বন্ধ হয়ে গেলেও 
সে বিশেষ তোয়াকা৷ করে না। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড় কথা 
হচ্ছে তার সম্মান, তার প্রতিপত্তি, তার প্রভাব । সেখানে টান 
পড়লে তার পক্ষে চুপ করে থাকা অসহা। নরোত্ম সেইদিনই 
পুরোনো ম্যানেজারকে বিলেতে একটা টেলিগ্রাম করল কারখানা 
রক্ষা করবার জন্তে শীব্র ফিরে আসতে । কারখানায় তার মজুর 
সাআজ্ো ফাট.ধরলেও তখনও তার বহু অনুগত বিশ্বস্ত অনুচর ছিল। 
এরা নরোপ্তমের আদেশে লেবার দপ্তরের সামনে বদলী রেজিদ্রির 
সময় এক হল্লা বাধিয়ে দিল। একদল কুলি লাঠি নিয়ে লেবার; 
অফিসারকে আক্রমণ করতে এগিয়ে এল এই বলে যে, তিনি এবং 
তার আপিসের কর্মচারীর! ঘুষ নিয়ে নিজেদের পেটোয়া লোকদের 
কাজে পাকা করছেন। সত্যিকারের মারামারি হল না বটে, 
কিন্তু হাঙ্গামার কথা ম্যানেজারের কানে উঠল। তিনি নিজে এসে: 
তদস্ত করলেন । নরোত্তমের জবানি শুনলেন । নরোত্ম কোনোরকম' 
কথার মারপ্টাচের মধ্যে না গিয়ে সোজান্বজি বললে- লেবার 
অফিসার ঘৃষ খাচ্ছে। ওকে না সরালে গোলমাল মিটবে, 
না। 

লেবার অফিসারের বিরুদ্ধে কিছু সীক্ষ্য প্রমাণ না থাকা সত্বেও 
ম্যানেজার মিল-এর-শাস্তিরক্ষার জন্যে লেবার অফিসারকে কার্লাইল 
মিল থেকে সরিয়ে দেওয়াই শ্রের বলে ঠিক ফরলেন। সন্ধ্যার সময় 
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নিজের বাংলোয় ফিরে লেবার অফিসারের ট্রান্সফারের অর্ডারটা লিখে 
ফেললেন। ঠিক করলেন পরদিন সকালেই লেবার অফিসারকে 
ডেকে ভাল করে বুঝিয়ে বলবেন সমস্ত বিষয়টা, এবং সেই দিনই 
তাকে পাঠিয়ে দেবেন কোম্পানীর অন্ত একটা কারখানায় । 
সারাদিনের উত্তেজনার অবসাঁদকে ধুয়ে ফেলবার জন্যে গেলাসে 
ঢাল! হুইস্কিটা মুখে তুলে তিনি সবেমাত্র চুমুক দিয়েছেন, ঠিক সেই 
সময় একজন মজুর তার সঙ্গে দেখা করতে এল । দরোয়ানের হাতে 
ছোট্ট ময়লা এক টুকরো চোথা কাগজ, তাতে তার নাম এবং লাল 
পেন্সিলে ইংরেজীতে লেখা-_-'আর্জেন্ট- সীক্রেট' । ম্যানেজার 
লোকটাকে ডেকে পাঠালেন। কারখানার অতি সাধারণ 
একজন হিন্দৃস্থানী মজুর । হাঁটুর উপর তোলা ময়লা ধুতি আর 
নিতান্ত অবোধের মত তার মুখের ভাব। দেখে কোনোমতেই 
মনে হয় না ষে ম্যানেজারের জন্যে সে একটা জরুরী এবং গোঁপনীয় 
খবর নিয়ে আসতে পারে । নিজের চাকরির বিষয়ে হয়তো কোনো 
দরখাস্ত পেশ করতে আসবে এটাই এর পক্ষে অনেক বেশী স্বাভাবিক। 
লোকটা তার কাপড়ের আড়াল থেকে একটা ভাঁজ কর! কাগজ 
বার করল। ম্যানেজার ভাঁজ খুলে সেটাকে টেবিলের উপর 
রাখলেন। একবার তার উপর চোখ বুলিয়েই খাড়া হয়ে বসলেন 
নিজের চেয়ারে । নরোত্তম সেদিন সকালে পুরোনো ম্যানেজারকে যে 
টেলিগ্রামটা পাঠিয়েছে এটা তারই একটা নকল। ম্যানেজারের 
মুখের চেহারা সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল । হুইস্কির গেলাসটা টো করে 
এক নিমেষে শেষ করে দিয়েই পকেট থেকে একটা টাকা বার করে 
লোকটার হাতে দিতে গেলেন। লোকটা কোন কথ! না বলে টাকাটা 
না ছু'ঁয়েই সেলাম করে সায়েবের বাংলো থেকে বেরিয়ে গেল । 
সায়েব তার এক অন্ুচরকে ডেকে তখনই খোঁজ নিতে বললেন 
পোস্ট মাস্টারের কাছে টেলিগ্রামের খবরটা সত্যি কি না। যখন 
জানা গেল নরোত্তম সত্যিই টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে, তখন ম্যানেজার 
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ঠিক করে ফেললেন নরোত্বম সম্বন্ধে অতি দ্রুত একট! ব্যবস্থা করা 
দরকার-_কাল সকালেই। 

লেবার অফিসারের ট্রান্সফার অর্ডারটা ছিড়ে ফেল! হল। 
নরোত্তমকে জানানো হল তাকে স্পিনিং হেড সর্দারি থেকে আপাতত 
সাস্পেগ্ড করা হচ্ছে। এখন তদস্ত চলুক, তারপর হেড-আপিসের 
পরামর্শীনুযায়ী চূড়ান্ত ব্যবস্থা কর! হবে । 

আগুনের মত এই খবর ছড়িয়ে পড়ল এবং তার পরদিন দেখা 
গেল সমস্ত কারখান! ট্রাইক করে বসে আছে। ম্যানেজার স্তম্ভিত, 
বিব্রত, ভীত হয়ে বসে রইলেন। হেড আফিসকেই বাঁকি বলে 
বোঝাবেন, সে-ও এক ভাবনা! হল। ইতিমধ্যে ম্যানেজারের কানে 
লেবার অফিসারেরও কানে গোপনে খবর আসতে লাগল যে, বহু 
মজুরই কাজ করতে যেতে রাজী আছে, কিন্তু নরোত্তমের সাঙ্গোপাঙ্গের 
ভয়ে কারখানায় ঢুকতে পারছে না। ম্যানেজার সঙ্গে সঙ্গে পুলিসের 
ব্যবস্থা করলেন। কারখানার ফটক খুলে রাখা হল। একটি ছুটি 
তারপর ক্রমে দলে দলে মজুর কারখানায় ঢুকে পড়ল। 

স্ট..ইক এইভাবে ভেঙে গেল। কারখানাও আস্তে আস্তে চালু 
হল। নরোত্তমের এই আংশিক পরাজয়ট! নরোত্তম কিন্তু মুখ বুজে জহা 
করল না । আগেই তাঁকে যথেষ্ট অপমানিত করা হয়েছে, এবারে আরো 
হল। স্টাইক এমনি করে ভেঙে যাওয়ায় মজুর সমাজের কাছে 
তার মর্যাদা তো ক্ষুন্ন হলই, বরং ভয়ের যে কারণটা ঘটল সেটা 
হচ্ছে এই যে, এবারে স্পষ্ট বোঝ! গেল-বেশ বড় একট দল 
নরোভ্তমের মুঠোর বাইরে কখন অজান্তে চলে গেছে এবং 
খুব সম্ভব তারা একট জোট-ও বেঁধে ফেলেছে । নরোত্তম এবং 
নরোত্মের দল তাই শেষ অবধি চরম পথ ধরল। কারখান। 
চালু হল বটে কিন্তু কারখানার মধ্যে তারা শাস্তি ফিরে 
আমতে দিল না। প্রতি বিভাগে, প্রতি শেডএ নরোত্তমের 
বশবর্তা মুর ছিল। তার! শাসানি শুরু করলে, ধমক ধামক চড় 
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গড় হাতাহাতি তারপর লাঠালাঠি, মাথা-কাটাফাটি পর্যস্ত বেধে 
গেল এখানে ওখানে । ম্যানেজার কদিন ধরে চেষ্টা করলেন পুলিসের 
সাহায্যে এবং নিজেদের দরোয়ান বাহিনীর সাহায্যে কারখানায় 
শাস্তি ফিরিয়ে আনতে, কিন্তু নরোত্তমের পাপাত্ম৷ যেন কারখানার 
ইটকাঠে পর্যস্ত ভর করেছিল। নরোত্তমের ক্ষোভ হিংসা মার-মৃদ্তি 
হয়ে থেকে থেকে কারখানার এক প্রাস্ত থেকে আরেক প্রান্তে জেগে 
উঠতে থাকল। শেষে আর ম্যানেজার পারলেন না। কারখান৷ 
বন্ধ করে লক্‌ আউট করে দলেন এবং নরোত্তমের বিরুদ্ধে নালিশ 
রুজু করলেন এই বলে যে, সে কারখানার মজুরদের স্টাইক করতে 
এবং হাঙ্গামা আর রাহাজানি করতে উদ্বদ্ধ করেছে । 

মামল! চললো! গড়িয়ে । সিংহের মতো। লড়ল নরোত্তম। লড়াই 
করে যখন সর্বস্বাস্ত হয়ে গেল তখন নরোত্রমের বিরুদ্ধে সব দৌষই 
প্রমাণিত হয়ে গেছে! নরোত্তমের জেল হয়ে গেল বটে, কিন্ত 
কারখানা আর খুলল নাঁ। পুরোনো ম্যানেজার ফিরে আসার পরেও 
হেড আপিস সাহস করলেন না মিল খুলতে । নরোত্তমের ভাঙ। 
সাম্রাজ্য তখন ছুই ভাগে বিভক্ত । এ ওর টু'টি চেপে ধরবার জন্যে 
সদাই প্রস্তত এবং এই গৃহযুদ্ধ কবে যে শেষ হবে কেউ তাঁর কোনে! 
নিদেশি দিতে পারলে না। শেষ অবধি কার্লাইল মিল বিক্রির জন্টযে 
লাটে উঠল। 

কুলি-সর্দাররা চটকলের প্রথম যুগে চট-শিল্পের প্রভূত উপকারে 
এসেছিল। অতবড় ক্রমবর্ধমান শিল্পের জন্তে সস্তায় শ্রমিক 
সরবরাহের যত দায় যত ঝক্কি তারাই নিজ স্বন্ধে বহন করেছে। 
চটকলকে নিজের পায়ে দাড় করাতে আর সকলের মতে তাদের 
প্রচেষ্টাও কম সফল হয়নি । চটশিল্পে তাঁদের অবদাঁন বড় কম 
নয়। তাঁর উপর চটশিল্লের এই দীর্ঘ জীবনে চট-শতাবদীর নানা 
বিপর্যয়ে শ্রমিককৃল বখনই টলমল করে উঠেছে তখনই এরা ছুটে 
এসে সব দিক সামলেছে। আর এই সব কারণেই কুলি-সর্দাররা 
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তাদের সফল প্রচেষ্টার জন্যে যে মূল্য চেয়েছে তা হচ্ছে সো 
কথায় কুলি-রাজোর জমিদারি । কুলি নিয়ন্ত্রণে, কুলি নিয়োগে 
কুলি বিয়োগে, কুলি-পুরুষের রোজগারে এবং কুলি-রমণীর সং 
যথেচ্ছ অধিকার | এই মূল্য উপযুক্ত মূল্য কিনা তার 
বিচার করেছে ইতিহাস । চটশিল্প যখন নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছে 
মজুরেরা যখন চট উৎপাদনের অঙ্গ হয়ে মিশে গেছে, তার! মনে প্রাণ 
হয়ে গেছে চটেরই কুলি, ঘর বেঁধে কেলেছে পুরুষ ও নারী চট. 
উৎপাদনের জমিতে, তখনই ইতিহাস বাজিয়ে দেখেছে কুলি-সর্দারদের 
আর পাল্লার সাহায্যে ওজন করে নিয়েছে তাদের অবাঁধ দাবি-দাওয়া 
গুলোকে । কুলি সদরের মতো! লোককে ফুলিয়ে ফাপিয়ে তুডে 
কারখানার সর্বেসর্বা করে তুললে তার পরিণাম কোথায় গি] 
পৌছতে পারে কাঁলশইল মিলের ইতিহাসে রয়ে গেছে তা? 
সাক্ষ্য । 
মিল যখন বিক্রি হবার মুখে তখন শুরু হল আর এক খেলা 
মিল-এর সেল্স মাস্টার, মিল-এর ম্যানেজার, মিল-ক্লার্ক, জুট-ক্লা 
সবাই যে যা! পারল নিয়ে নিজের পকেট ভরতে শুরু করল । অত 
বড় মিল, তার কত ছিল লোহা-লবড়, ফেঁসোঃ কাচা পাট, পাথরে; 
কুচি, ই'ট, সিমেন্ট ভরা থলি, কাঠ কাটরা, বাড়তি আসবাব, সেঃ 
সব সন্ধ্যার অন্ধকারে মাড়োয়ারী আর অন্যান্ক কারবারিদের কাছে 
বেচে দিতে থাকল সায়েবর! যা! দাম পেল তাতে । দেখতে দেখে 
কয়েকদিনের মধ্যে ঝাঁট দিয়ে সাফ হয়ে গেল মিল--এ সব ব্যাপার 
দেরি করতে নেই। মিল-এর “ওয়েলফেয়ার ফাণ্ড'-এ মোটা রক; 
একটা টাক! ছিল বুড়ো মিল-ক্লার্ক-এর কাছে, সেটা সে আত্মসাং 
করল কাউকে কোনোরকম হিসেব না দিয়েই। ডামাডোলে। 
বাজারে কে কি ধরবে? এ সব সাত্বও আমাদের কোম্পানি কিনে 
নিল ডুবন্ত কার্পাইল মিল। আমাদের কোম্পানীর কলেবর বুদ 
হল। ঝগড়ী-বাঁটি করছিল যে-সব মজুর, হাঁজারে হাজারে তাদের 
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ঢাকরি চলে গেল । কিন্তু মজা এই যে, যে-সব ম্যানেজার, সেল্স 
স্টার আর জুট ক্লার্ক কোম্পানিকে ঠকিয়ে নিজেদের পকেট স্ফীত 
করছিলেন তীরা যে যেখানে ছিলেন রয়েই গেলেন। এক শুধু বুড়ো 
মিল ক্লার্ক একদিন রবিবারের ছুপুরে টেনিস খেলে এসে নিজের 
কুঠিতে বসে কমলালেবুর সঙ্গে জিন মিশিয়ে সবে খেতে শুরু করেছেন 
এমন সময় হৃদযস্ত্র বিগড়ে তার আকন্মিক মৃত্যু হল। বুড়োর 
পেনশান নিয়ে আর চুরির টাকায় পকেট ভরে দেশে ফেরবার কথা 
ছিল কয়েকমাসের মধ্য_ সেটা আর অন্ৃষ্টে ঘটল না। 


॥ আঠার ॥ 


এর পর শুনতে পেলুম, আমাদের কোম্পানী নাকি আরো 
একখান। ডুবস্ত মিল কিনবে । রচেস্টার মিল। বাজারে গুজব, 
রচেস্টার মিল নাকি অনেক দ্দিন ধরে লোকসান দিচ্ছে । মাসে 
মাসে যা চট উৎপাদন হবার কথা, তা কিছুতেই জন্মাচ্ছে না। 
তাতীর! কেবলই অনুযোগ করে চলেছে যে, যে-কীচা পাট থেকে 
স্থতে। তৈরী হচ্ছে, তা খুবই খারাপ, কাপড় বুনতে গেলেই সুতো 
ছিড়ে যায়। কিন্তু তার কোনো সুরাহ! হচ্ছে না। রচেস্টার 
মিল-এর ম্যানেজার তার লেবার অফিসারদের ডেকে জিজ্ঞেস 
করলেন-_এই যে তাতীরা এত হট্টগোল করছে, এর আসল কারণ 
কি? ভান্ন করে খোঁজ করে আমায় জানাও । লেবার অফিসারদের 
প্রধান ছিলেন কাপুর সায়েব। তিনি রিপোর্ট দিলেন, তাতীরা 
একজোট হয়ে গো স্লো” শুরু করেছে; অর্থাৎ ইচ্ছে করে কাজে 
টিলে দিচ্ছে। তাঁতীর! এযুক্তি শুনে অবাক হয়ে গেল। তারা 
বললে__আমরা পাঁস্‌ রেটে কাজ করি, ঘত বেশী গজ কাপড় বুনবো।, 
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তত বেশী কামাবো । আমর! কাজে টিলে দিয়ে বোকামি করতে যাবে৷ 
কেন? কিন্তু ম্যানেজারের কাপুর সায়েবের যুক্তি খুব পছন্দ হল 
তিনি তখনই সেই রিপোর্ট কলকাতায় তাদের হেড আপিসে পাঠিয়ে 
দিলেন। অনেকেই জানতো, মিল-এর ম্যানেজার ও সেল্স-মাস্টার 
ছুজনেই নামকরা চোর। কীচা পাট কেনবার সময় ছুজনেই ঘুং 
খেত। ভিজে পাট আর রদ্দি মাল কিনে মিল-এর গুদাম বোঝাই 
করতে তাদের আটকাত না । - কিন্তু অত বড় পদে অধিচিত বাত্তিদের 
নামে কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না। মিল থেকে রিপো! 
পেয়ে হেড আপিসের কতারা সেই রিপোর্ট নিয়ে লেবার কমিশনারের 
কাছে গেলেন। গিয়ে তাকে বোঝাঁলেন যে, তাতীরা একজো 
হয়ে গো নো' শুরু করেছে । এখন যদি লেবার কমিশনার মাবে 
পড়ে কিছু না করেন তা হলে কোম্পানীর পক্ষে মিল চালানে 
অসম্ভব। মিল বন্ধ হয়ে যেতে পারে। তাহলে মিল-এর সাথ 
তিন হাজার শ্রমিককে এক কথায় ছাড়িয়ে দিতে হবে। এবং তা; 
বিক্ষোভ ও ঝঞ্চাট সামলাবেন লেবার কমিশনার । লেবা' 
কমিশনার ঘাবড়ে গিয়ে রচেস্টার মিল-এ হাঁজির হলেন। ধরে! 
নিলেন যে 'গো শ্লো'র ব্যাপারটাই ঠিক। তাতীরা যে ভিড 
পাঁটের অনুযোগ শোনালো৷ সেটা কানেও তুললেন না। তি 
তাতীদের বললেন- শোনো তোমরা । এমন করলে চলবে না 
উৎপাদন বাড়াতে হবে। তা নইলে যাদের উৎপাদন কম তাদে' 
জবাব দেওয়া! হবে। লেবার কমিশনারের পিছনে পিছনে চট-সংস্থা; 
লেবার দপ্তরের কতাঁরাও এসেছিলেন। তাদের হুমকি আরং 
বেশী। তারা বললেন-_কার উৎপাদন বেশী, কার কম, এ-ভাে 
লোক বাছাই কর! শক্ত । তার চেয়ে শোটা মিলটাই বন্ধ করে দেওয় 
দরকার । এ সবের কিন্তু কিছুই হল না। উৎপাদন একটুও বাড়ঃ 
না। তাতীরা অনবরত অনুযোগ করে চললে! যে, সুতো ছি 
যাচ্ছে। সুতো কমজোর। পাট খারাপ । 
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তখন কতাদের মাথায় এক অদ্ভুত বুদ্ধি এল। কেষে 
এ বুদ্ধি তাদের মাথায় দিল তা জান! যায় নি। নানা পরামর্শদাতা 
ছিলেন; তাদেরই কেউ হবেন একজন। বাঁ করে শ-ছুই তাতীকে 
চার্জ-শীট দেওয়া হল, আর সঙ্গে সঙ্গে খরচ-খরচা দিয়ে বিহার থেকে 
শ-ছুই মুসলমান তাতী নিয়ে আসা হল। তারপর বলে দেওয়া 
হল, এবার থেকে যারই উৎপাদন কম হবে তারই নামে এওয়ানিং 
কার্ড দিয়ে যাওয়া হতে থাকবে । কতৃপক্ষ ধরে নিয়েছিলেন 
ভাতীরা একজোট হয়ে যে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে এইতে তা ভেঙে 
যাবে। এর পিছনে সত্যি যদি কোনো বড়যন্ত্র থাকতো, তাহলে 
এবারকার এই প্রচণ্ড আঘাতে ভেঙে যেত তা। কিন্তু অমন একটা 
ষড়যন্ত্র পাকাবার মত সংগঠনও ছিল না৷ তাতীদের, আর সরলবিশ্বাসী 
মানুষগুলোর মাথায় অমন বুদ্ধিও ছিল নাঁ। এই কারণেই উৎ্পাঁদন 
একটুও বাঁড়ল না, এমন কি নতুন বিহারী তীতীদেরও নয়। 
ম্যানেজার বললেন-_-বিহারী মুসলমান তাতীরা আর একটু দক্ষ 
হলেই তাঁদের উৎ্পাঁদন বেড়ে ঘাবে। আপাতত পুরানে। পাগী 
গুলোর উপর অত্যাচার এবং নিপীড়ন চলতৈ থাকুক । এইভাবে 
চললো! কিছুকীল। যাদের নামে তিনবার ওয়াঁনিং পড়ল তাদেরই 
বদলে সঙ্গে সঙ্গে বিহারী তাতী নিযুক্ত হতে থাকল । 

নতুন তাতীরা কোম্পানীর খরচে এসেছে। থাকবার জায়গা 
পেয়েছে। মেস-ঘর পেয়েছে। তাদের চেনাশোন! গ্রামভাই যারা 
এসে পড়তে লাগল তারাও বদলি বা ক্যাজুয়াল শ্রমিকের তালিক! 
টপকে চটপট চাকরি পেয়ে যেতে থাকল। নতুন তাতীরা ভাবলে 
তাদের আর পায় কে? এক কথায়, অদ্ভুত এক আবহাওয়ার স্থষ্টি 
হল । দেখা গেল,নতুন আমদানি কর! মজুরর! নিজেদের বেশ শ্রেয় বলে 
জ্ঞান করতে শুরু করেছে । মনে করতে নুরু করেছে তারা যেন কোম্পানীর 
আদরের ছেলে । যা খুশি তাই করতে পারে । কুলি লাইনের মেয়েদের 
উপর বলাশুকারের চেষ্টা, হাত ধরে টেনে তাদের নিজের ঘরে নিয়ে 
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যাবার চেষ্টা, এইসব শুরু হল। ছোটখাট মারধোর তে। আছেই। 
শ্রমিকর! ক্রমেই বিক্ষুদ্ধ হতে থাকল। কিন্তু শ্রমিক-কুলের মধ্যে 
অসস্তোষের এইসব লক্ষণ কতৃপক্ষের চোখে পড়েও পড়ল না। 
লেবার দপ্তরের কতণরাও চুপ করে রইলেন। শেষে একদিন একটা! 
তুচ্ছ কারণে লেগে গেল হাক্গাম।। আর হাঙ্গাম। লাগতেই দাঁবানলের 
মত ছড়িয়ে পড়ল তা৷ চারিদিকে । স্থানীয় জেলেদের কয়েকটি ছেলে 
মিল-এর সীমার বাইরে কাদের জমিতে গিয়েছিল গাছ থেকে তাল 
পাড়তে। তালের কীদি নিয়ে তারা যখন ফিরছে তখন নবাগত 
বিহারীদের একজন তাদের জিজ্ঞেস করল-_এই, কোথা থেকে তাল 
নিয়ে আসছিস্‌ রে? তারা উত্তর দেয় নি। প্রশ্রকতা বললে-_ও 
তো চুরির মাল। দাও আমাকে ক-্টা। তাতেও উত্তর ন! দিয়ে 
ছেলেরা চলে যায় দেখে প্রশ্রকতণর সঙ্গে আরো কয়েকজন বিহারী 
যোগ দিয়ে ছেলেগুলোকে ধরে। ধরে তাদের কাছ থেকে ক-টা 
তাল কেড়ে নেয়। এই আর কি, সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-মহলে ব্যাপারটা 
জানাজানি হয়ে যায়। শ্রমিকেরা লাঠি সড়কি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
বিহারী তাতীদের উপর। মার দেয় তাদের। বিহারী তাতীর! 
বিকেলের দিকে গিয়ে কুলি-লাইনে মারপিট করে আসে। তারপর 
সন্ধার অন্ধকারে সত্যিকারের দাঙ্গা-হাঙলামা, খুনোখুনি, রক্তারক্তি 
শুরু হয়ে যাযি। পা! ভাঙে, মাথ! ফাটে অনেকের । ছু-জনের প্রাণ 
যায়। শেষে মার খেতে খেতে মিল-এর মধ্যে গিয়ে আশ্রয় নেয় 
বিহারীরা। আশ্রয় নিয়ে বেঁচে গিয়েছিল। নইলে সেদিন আর 
বোধহয় কেউ আস্ত থাকত না। রাতারাতি এইসব তাতীদের 
নৌকোয় করে কোম্পানীর খরচায় অন্যান্য মিল-এ পাঠিয়ে 
দেওয়া হল। 

এইভাবে বিহারী তীাতীদের হাঙ্গাম! চুকলো! বটে, কিন্তু উত্পাঁদন 
যেমন ছিল তেমনিই রইল। কর্তৃপক্ষ তখন মিল বেচবার সিদ্ধান্ত 
নিলেন। [উ্রেটিরটা এক গোপন মিটিং ডাকলেন। তাতে 
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আসতে বললেন মিল-এর হিসাব-রক্ষককে আর লেবার দগুরের 
কাপুর সায়েবকে। চেয়ারম্যান কারখানা বেচবার সিদ্ধান্তের কথা 
জানিয়ে দিয়ে বললেন__এবার হিসাব-রক্ষক বলুন মিল বন্ধ করে দিলে 
সাড়ে তিন হাজার শ্রমিককে কত ছ্াটাই-এর ক্ষতিপূরণ দিতে হবে ? 
হিসাবরক্ষক এ প্রশ্নের জন্য আগে থেকেই তৈরী ছিলেন; তিনি 
এক টুকরো কাগজের উপর চোখ বুলিয়ে যে সংখ্যাটির কথা 
বললেন, তা শুনে সকলের চক্ষুস্থির! একে তে! মিল লোকসান 
দিয়ে চলেছে, তার উপর ক্ষতি-পুরণের এতবড় অঙ্ক হলে মিলের আর 
থাকে কি? এ মিল তাহলে তে। আর বেচাই যাবে না। তখন 
চেয়ারম্যান কাপুর সায়েবের দিকে তাকিয়ে বললেন- এ-বিষয়ে 
আপনার কিছু বলবার আছে? মিটিং-এর আগেই চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে কাপুর সায়েবের বিস্তৃত গোপন আলোচন৷ হয়ে গিয়েছিল। 
কাপুর-সায়েব প্রশ্নের জন্য তৈরী ছিলেন। তীর প্রস্তাব পেশ করলেন 
ডিরেক্টারদের কাছে। সর্দারদের মাধ্যম এবং সোজান্বজি কুলি- 
লাইনে গিয়ে জানিয়ে দেওয়া হোঁক যে মিল বিক্রি হয়ে যাচ্ছে এবং 
কিনছে মাড়োয়ারী ধনপতি। মাড়োয়ারীর হাতে যদি মিল যায় 
তা হলে শ্রমিকের অবস্থা যে কি দাড়াবে তা তো৷ ভালই জান। 
আছে! এইভাবে যতটা পার! যায় শ্রমিকদের মনে ত্রাসের সঞ্চার 
করা হোক। তারপর বলা হোক মিল বিক্রি হবার আগেই তারা 
যদি কিছু নগদ টাক! হাতে নিয়ে চাকরি ছেড়ে চলে যেতে চায় 
তা হলে কোম্পানী তার ব্যবস্থা করে দিতে পারে। তাদের যা 
গ্র্যাচুইটি আর প্রভিডেও ফাণ্ডের টাকা আছে তা৷ নিয়ে নিক। 
কোম্পানী দয় পরবশ হয়ে তাদের আরও একমাসের মাইনে এবং 
দেশে ফেরা বাবদ পচিশ টাক! করে দিতে রাজী আছেন। এইটে 
রটিয়ে দেবার পরই মিল-এর লেবার অফিসাররা বলতে আরম্ত 
করুক যে, সামনের মাসের শেষ তারিখের মধ্যে প্রাপ্য টাকা না নিয়ে 
নিলে এ বাড়তি এক মাসের মাইনে, ভাড়ার পঁচিশ টাকা আর 
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পাওয়া যাবে না। প্রস্তাব শুনে ডিরেক্টারর। খুশী হলেন বলে মনে 
হল। একজন শুধু মন্তব্য করলেন-_এ পরিকল্পের সফলতা নির্ভর 
করছে শুধু মাত্র প্রোপাগাগ্ডার উপর। এর মধ্যে যে মস্ত বড় 
ভ'ওতাটা আছে, সেটা কুলিদের কাছে বোধগম্য করে দেবার লোকের 
অভাব কি আজকালকার এই পোড়া দেশে আছে? চারিদিকে 
যেমন ট্রেড ইউনিয়নের তত্পরতা? কাপুর সায়েব বাধ! দিয়ে 
বললেন- কর্মীদের ট্রেড ইউনিয়ন যদি একটাই হত, তা হলে ভয় 
করবার কথা ছিল। কিন্তু আপনারা তো৷ জানেন, এ অঞ্চলে কতগুলি 
ইউনিয়ন? ওরা একজোট হয়ে কাজ করতে পারবে না । ওদের 
আমি সামলাঁবো, ভাববেন না। একজন ডিরেক্টার হিসাবরক্ষককে 
হিসেব করতে বললেন- রিট্রেঞ্চমেন্ট কমপেন্সেশন দিলে কোম্পানীর 
যা টাকা লাগতো, নতুন পরিকল্পন।চালাতে পারলে তার কতটা বাঁচবে ? 
হিসাবরক্ষক সঞ্চয়ের যে বিরাট অস্কটা দেখালেন, তা সকলেরই খুব 
মনঃপুত হল। তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা সুষ্ঠুভাবে 
সম্পন্ন করার ভার কাপুর সায়েবের উপর ছেড়ে দেওয়া হোক। কাপুর 
সায়েবকে দশ মিনিটের জন্য বাইরে যেতে বলা হল। যখন তিনি 
আবার ফিরে এলেন, তিনি শুনলেন, ডিরেক্টারদের আলোচনার 
ফলে তাঁর এই মাস থেকে আড়াই-শ টাঁকা মাইনে বৃদ্ধি হয়েছে । 
শ্রমিকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পঙ্গপালের মত এসে পড়ল লেবার 
দপ্তরের ঘ্ধারে। সবাই জানতে চায়, কি হবে তাদের ভবিষ্যতে ? 
কাপুরের দপ্তর তাদের বুঝিয়ে দেয়-_ভবিষ্যৎ তো৷ অন্ধকীর। এখন 
যা পাচ্ছো হাতে তুলে নাও। এ ছেড়ে দিলে শেষ অবধি হয়তো 
কিছুই পাবে না। টেবিলের উপর স্তুপীকৃত টাইপ-করা ছাপানো 
কাগজ, তাতে এই মর্মে লেখা যে, আমি স্ব-ইচ্ছায় কাজ ছাড়িয়া 
দিয়া চলিয়া যাইতেছি। আমাকে যেন আমার পাওনা-গণ্ডা এবং 
এক মাসের বাড়তি মাহিনা ও দেশে ফিরিবার ভাড়া বাবদ পঁচিশ 
টাকা চুকাইয়। দেওয়। হয় । এর নীচে সই বা টিপসই করে দিয়ে 
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দলে দলে শ্রমিক কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। বিনা গোলমালে 
মিটে গেল সমস্ত ব্যাপারটা । বড় সায়েব কাপুরের পিঠ চাপড়ে 
বললেন-_ ওয়েল ডান্‌ কাপুর ! 

চটকলের রঙ্গমঞ্চ থেকে যখন অতগুলে। হতভাগা বিদায় নিয়ে 
গিয়ে পথে বসল, তখন হঠাৎ ট্রেড ইউনিয়নের কর্তারা একটু 
সচেতন হয়ে উঠলেন। তারা বিধান সভায় প্রশ্ন তুললেন-_ 
সরকার এ ব্যাপারে কি করবেন? সরকারের তরফ থেকে অনুসন্ধান 
ও বিচারের কথা উঠল । সরকার তলব করলেন কোম্পানীকে। 
লেবার কমিশনারের কর্মকর্তাদেরও হাজির থাকতে বললেন । 
কোম্পানী একতাড়া টাইপ-করা কাগজের নীচে সইগুলো। দেখিয়ে 
দিয়ে বললেন--বিচার” করে নিন। দলে দলে মজুর স্বেচ্ছায় 
কাঁজে ইস্তফা! দিয়ে চলে গেছে__শরীর অসুস্থ, ব্যক্তিগত অসুবিধা, 
দেশে কিরে জমির তদারক প্রয়ৌজন--এমনি নানান কাঁরণ। 
কাগজে-কলমে সমস্ত জিনিসটাকে পাকাপোক্তভাবে দীড় করানো 
হয়েছে। কাজেই সরকার আর কিছু করতে পারলেন না। তারা 
অবশ্য জিজ্ঞেস করতে পারতেন যে, নিজেদের বিভিন্ন প্রয়োজনে যদি 
মজুররা কাজ ছেড়ে চলে যেতে চায়, তা হলে তারা সবাই একই রকম 
টাইপ-কর1 কাগজে সই করল কেন? কিন্তু যে-কোন কারণেই হোক, 
এ প্রশ্ন তারা করেননি । এইখানেই মিটে গেল ব্যাপারটা । অভাগা! 
শ্রমিকের পাল নিঃশব্দে মরল। 

রচেষ্টার মিল যখন এইভাবে শুন্য হয়ে গেল, সেই সময় জান। 
গেল, আমাদের কোম্পানী কিনছে মিলটা। মাড়োয়ারীর হাতে 
মিল পড়বে বলে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পালাচ্ছিল সে-সব শ্রমিক, তারা 
আবার ভিড় করে এল আমাদের কোম্পানীর ঘারে। আমাদের 
কোম্পানীও বাছাই করে করে নিজেদের পছন্দমত লোক ভি করতে 
লাগলেন । যাদের পুরোনো মিল-এ দশ বছর, পনের বছর পারমানেণ্ট 
চাকরি হয়ে গিয়েছিল, তার! নতুন রংরুট হিসেবে গণ্য হতে থাকল । 
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কিছুদিন ধরেই শুনছিলুম, আমাদের কোম্পানীর কলেবর 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রধান লেবার অফিসারেরও খোঁজ 
কর। হচ্ছে, যিনি সব লেবার অফিসারের উপরে বসবেন এবং 
কলকাতার আপিন থেকে কোম্পানীর তথা চট-সংস্থার শ্রমনীতি 
চালনা করবেন। আমাদের বিভিন্ন মিল-এ যে-সব লেব। অফিসার, 
ছিলেন, তাদের মধ্যে থেকে বেছে ছু"একজনকে কলকাতায় নিয়ে 
গিয়ে পরীক্ষা করে দেখ! হয়েছিল, কিন্তু বড় সায়েবের মনঃগুত 
হননি কেউই । বাকি ধীরা ছিলেন, তাঁরা প্রতোকেই একবার করে 
স্বপ্ন দেখেছিলেন যে, কপালে যদি থাকে, তা হলে তিনিই অলঙ্কৃত 
করবেন সেই পদ । কিন্তু তাঁদের স্বপ্ন সফল হবার আগেই হঠাৎ 
একদিন শোন। গেল, আমাদের হেড আপিসের বড়সায়েব দেউলিয়া 
রচেস্টার মিল-এর কাপুর সায়েবকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠিয়েছেন । 
দেয়ালেরও কান আছে, কাজেই বড়সায়েবের সঙ্গে কাপুর 
সায়েবের কথোপকথনটা আমাদের কানে এসে পৌঁছল। সেটা 
অনেকটা এই রকম -_ 

বড় সাঁয়েবের ঘরে কাপুর ঢুকতেই বড় সায়েব ডান হাত বাড়িয়ে 
করমর্দন করলেন, বাঁ হাতে কি যেন একটা মুঠিয়ে ধরা । কাপুর 
চেয়ারে বসতেই বড়সায়েব বা হাতের মুঠোটা খুললেন। হাতের 
চেটোর মধ্যে ছোট একটা জিনিস দেখা গেল। বড় সায়েব বললেন 
--এটা কি জান? ্‌ 

কাপুর সায়েব বললেন-_না তো। 

_দেখ। 

দেখ। গেল, পরিপাটি করে ভাজ-করা ছোট্ট একটুকরো! কাগজ । 
আস্তে -আসন্তে বড় সায়েব ভাঁজ খুলে টেবিলের উপর রাখলেন। 
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তখন দেখা গেল, কাগজ নয়, পার্চমেন্ট । পার্চমেপ্টের উপর আক! 
যেমন সংগঠনের নকৃশী৷ হয়, তেমনি একটি নকৃশী!। 

কাপুর চোখ বড় করে দেখতে, থাকলেন । 

দেখছ, চারজন ডিরেকৃটার ? আর তাদের নাম? 

_-দেখছি। 

--আর এই দেখ, পঞ্চম জায়গাটায় ফাঁক। 

_হ্যা। 

_ শ্রমিকাধ্যক্ষ যে হবে, তীর নাম বসবে এইখানে । 

_-এই হচ্ছে আমাদের ভবিষ্যতের পরিকল্পনা। আগে তো 
শ্রমিক-নীতি বলে কিছু ছিল না। যা করতো ম্যানেজার তার 
ব্যক্তিগত দায়িত্বে এবং অর্ধিকারে। আজকালকার দিনে প্রগতির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে গেলে ওটাকে বাদ দেওয়া চলে না। ওটা 
যে কত গুরুত্বপূর্ণ, তা তো কোম্পানীর নক্শী' দেখেই বুঝতে 
পারছ? $ 

_বুঝছি । 

_ প্রথমে চেষ্টা করে দেখেছিলুম আমাদের শাস্তন্ুকে দিয়ে। 
শীস্তনুকে তো জানই। বড় ছটফটে। লেবার অফিসার হবার 
যথেষ্ট গুণ আছে অস্বীকার করি না । কিন্তু ধৈর্য একটা মস্ত গুণ--- 
তাঁরই অভাঁব। তারপর জালালের কথা ধরা যাক। চেনো তো৷ 
জালালকে ? 

_ চিনি। 

--জাঁলালকে দিয়ে কাজ চলে । কিন্তু 

বড় সায়ের নকৃশার শুন্য স্থানটা আঙুল দিয়ে আর একবার 
দেখালেন । 

-_কিস্ত এখানে কি আর জালালের কথা ভাবা যায়? তুমিই 
বলনা! 
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কাপুর শুনে খুব খুশী। পেশাদারিদের নিজেদের মধ্যে যে 
রেষারেষি থাকে, লেবার অফিসারদের বেলাই বা তার ব্যতিক্রম 
হবে কেন? 

-ঠিক, ঠিক। 

_আর মিটার-এর কথা যদি বল। ছেলে-মান্ুষ। অভিজ্ঞতাই 

| কোথায়? আমেরিকা ঘুরে এসেছে, তাই শুনে কোম্পানী 
রর একটা কেউ-কেটা হবে । আমার কিন্তু দ্বিধা ছিল গোড়া 
থেকে, আর তুমি নিশ্চয় জানো মিটারকে-_ 

_জানি বই কি! 

শাস্তমু গেল, জালাল গেল, আমেরিকা-ফেরত মিটারও গেল। 
কাপুর খুশীতে উপচে পড়লেন। তিনি নিজে তো আমেরিকা যাননি । 
কলকাতা থেকেই লেবার পরীক্ষা! পাশ করে ডিপ্লোম। নিয়েছেন । 

বড় সায়েব স্থিরদৃষ্টিতে কাপুরের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-__তুমিই পারবে । আমি বেশ বুঝতে পারছি, তোমাকে 
দিয়েই হবে। মাইনে? মাইনে নিয়ে কোনে প্রশ্ন লেঈ। তুমি 
যা চাও। আফটার অল উপরের দিকের মাইনে নিয়ে দর-কষাকষি 
আমর! করি না। তোমার তে! একটা নিজস্ব জীবন আছে, প্রতিষ্ঠ। 
আছে, সমাজের স্তরের প্রশ্ন আছে, তোমার প্রয়োজনের মূল্য 
তুমিই সবচেয়ে ভালে! বিচার করবে । নুতরাং__ 

কাপুর একটা ঢোক গিলে একটু ভেবে বললেন- জানেন তে৷ 
সায়েক আমি যেখান থেকে ছেড়ে আসছি, সেখানে ছু-হাজার 
পেতুম। আপনাদের কাছে আড়াই হাজার চাওয়া কি খুব বেশী 
হবে? 

_এ তে। অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত কথ!। বেশ তা হলে সেই কথাই 
রইল। সায়েব হাত বাড়িয়ে দ্বিলেন। কাপুর আনন্দে কেরমর্দন 
করলেন। 

সায়েক তখন একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে বললেন-_-বেশ 
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তবে একটু কাজের কথায় আদা যাক। এই দেখ একটা তালিকা । 
এক-শ ষাটজন শ্রমিক। এরাই হচ্ছে যত গণ্ুগোলের মূল। কেউ 
কেউ কাঁজে অপটু, পরকে বাঁধ! দেঁয়, কেউ ইউনিয়ন করে, কেউ 
হান, কেউ ত্যান। কোম্পানী এদের মাইনে দেয়, অথচ তার 
বদলে কিছুই পায় না । উল্টে বরং বাধাবিপত্তি, গোলমাল, এইসব । 
তোমার প্রথম কাজ এদের তাড়ানো । দেশের আইনকানুন বড় 
বিশ্রী। সোজাম্বজি তাড়াতে গেলে আইনে বাধছে। আইন 
ধারা করেছেন, তারা এটা দেখেননি যে, এদের রেখে কোম্পানীর কত 
ক্ষতি হুচ্ছে। তুমি এলে, এবার কোম্পানীর এই দিকটা! দেখ। 
মিটারকে বলেছিলুমঃ মিটার পারেনি । তবে এ তে। বললুম, মিটার 
অনভিজ্ঞ। তোমার কথা আলাদা । তোমার উপর আমাদের সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে। ্ 

কাপুর আনন্দচিত্তে বিদায় নিলেন। শনিবার সকালে এই 
কথাবার্তাগুলি হয়। সোমবার কাপুরের কাজে যোগ দেবার কথ।। 
শনিবার সন্ধ্যার যখন রাস্তায় সবেমাত্র আলো জালা হচ্ছে, ঠিক সেই 
সময় কোম্পানীর এক প্রকাণ্ড কালে 'রোভার' গাড়ি নিয়ে উদ্দি- 
পরা কোম্পানীর এক ড্রাইভার কাপুরের বাড়িতে ঢুকে সেলাম জানিয়ে 
বললে- হুজুর গাড়ি আপ কা! 


॥ উনিশ ॥ 
কাপুর সায়েব আসবার কিছুদিনের মধ্যেই জানা গেল কোম্পানীর 
বর্তমান শ্রমিক নীতিটা কি? ভারতবর্ষের চটকলগুলো! বহুদিনের 
পুরোনো । তাঁদের এইবার আধুনিকতম কারখানায় রূপান্তরিত 
কর! দরকার । তার জন্যে বহু টাক লাগবে । কলের পিছনে 
এত টাকা খরচ করার পর আর আড়াই লাখ তিন লাখ শ্রমিক 
পোষা লাভজনক হবে না। কাজেই শ্রমিক ছাটাই কর! দরকার । 
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একদিকে আধুনিকীকরণ অপরদিকে ছাঁটাই, এই দীড়ালো! বর্তমান 
চটকলের নীতি । কেউ বললে এক লাখ শ্রমিক ছাঁটাই হবে, কেউ 
বললে দেড় লাখ। সত্যি ব্যাপারটা কি ভালে! করে জান! গেল 
না। উপর তলার সায়েবরা গোপন মিটিং ডেকে নানারকম 
পরামর্শ করতে থাকলেন । তাঁর খবর বাইরে বেরল না । 
চটকলের যন্ত্রগুলি প্রায় পঞ্চাশ ষাট বছরের পুরোনো । উপরে- 
উপরে সংস্কার করা হয়েছে, কোনোদিন নতুন যন্ত্র এনে বসানো 
হয়নি। ইতিমধ্যে নানারকম নতুন যষ্ভ আবিষ্কৃত হয়ে গেছে, যে 
সব কল ইংলগ, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে চালু হয়ে গিয়েছে কতকাল । 
কলকাতার চটশিল্প যদি প্রগতিশীল হত, তারা তাদের লাভের টাকার 
এক অংশ এইদিকে নিয়োগ করতে পারত এবং তাহলে আজ হঠাৎ 
আধুনিকীকরণের ধুয়ো এমনভাবে সকলকে সচকিত করে দিয়ে 
শ্রমিককুলের সর্বনাশ করতে উদ্যত হত না। চটশ্ল্লি এতদিন 
ছিল অবিশ্বীস্ত রকমের লাভের শিল্প । কীচা টাকা হাতে এসেছে, 
তাই দিয়ে প্রধানতঃ চলেছে ফাটকাবাজী এবং অন্যান্ত বায়। চট- 
শিল্পের ইতিহাসের প্রথকদিকে যেমন শিল্পটাকে নিজের পায়ে 
দাড় করাবার একটা প্রচেষ্ট। ছিল সেটা আর দেখা যায়নি গত 
পধশশ ষাট বছর । অন্ত যে কোনো শিল্প এই পঞ্চাশ-যাঁট বছরের 
জড়তার ফলে হয়তো এতদিন ডুবে ষেত। কলকাতার চটশিল্প 
যে এ সত্বেও এখনও দোর্দও প্রতাপে দীড়িয়ে, এইটাই এক 
পরম বিস্ময় । আজকের এই সহসা-জাগ্রত চেতনার আসল 
কারণ কিন্ত পাকিস্তানের উদ্ভব । ভারতের চটশিল্প এতদিন ভারতের 
বাইরের ইংলও, জার্মানী, ফ্রান্সের চটশিল্লের প্রতিদ্দ্বীতাকে 
ডরাতো। না। ওদেশের আধুনিক যন্ত্রে জনপিছু উৎপাদনের হার 
অনেক বেশী হলেও এদেশের শ্রমিকের হার এত ম্ুলভ ষে,. 
অনেক সস্তা পড়ে যেত এদেশের উৎপাদনের মূলা । কিন্তু যখন 
জানা গেল পাকিস্তান এবার নিজেদের চটশিল্প গড়ে তুলকে 
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৫ দেশের উত্পাদিত পাটের উপর ভিত্তি করে এবং 
আধুনিকতম যন্ত্রপাতি নিয়ে আসবে বিদেশ থেকে তখনই এদের 
টনক নড়ে উঠল। এই হল কলকাতার চটশিল্পকে আধুনিকীকরণের 
প্রধান তাগিদ । 

শুনলুম ভারতীয় চট সংস্থা তার সভ্যদের জন্তে সরকারের কাছ 
থেকে পঞ্চাশ কোটি টাকা ধার চেয়েছে আধুনিক যন্ত্রাদি কেনার জন্য । 
সব ম্ুদ্ধ খরচ এক-শ"' কোটি টাকা । বাকি পঞ্ণশ কোটি টাক! 
দেবে চটকলেরা নিজেদের তহবিল থেকে । এক-শ" কোটি টাকা 
অনেক টাকা । কিন্তু চটশিল্প আজ প্রায় এক-শ বছর ধরে কত 
শত-শত কোটি টাকা লাভ করে এসেছে তার কতটুকু নিয়োগ 
করেছে নিজেদের শিল্পের এবং নিজেদেরই শ্রমিকদের জীবনের 
মানের উন্নতির জন্যে? প্রায় কিছুই নয়। তা যদি করত, তা৷ 
হলে আজ পঞ্চাশ কোটি টাকার জন্তে সরকারের ছ্বারস্থ হতে হত 
না। আমাদের কোম্পানীর নামে শুনলুম পৌনে চার কোটি টাকা 
ধার চাওয়া হয়েছে । 

অদূর ভবিষ্যতে ছাটাই-এর ছুশ্চিন্তা এবং গুরুভার আমাদের 
মিল-এর উপর কালো মেঘের মত নেমে এল। ফিসফাস করে 
সবাই বলতে লাগল এঁ কথা। কে যাবে? কে থাকবে? যার! 
যাবে তাদের কি হবে ? 

টেবিলে বসে একদিন খাতা। লিখছি, হঠাৎ টের পেলুম পাশে 
এসে কে দাড়িয়েছে । দেখি ফগুয়া। 

_কি রে ফগুয়া, কবে এলি? 

- দিন দশ হল এসেছি হুজুর মাঁপ করবেন, আপনার সঙ্গে 
দেখা করিনি। বড় ব্যস্ত ছিলুম। আজকাল আর একটুও ফুরসত 
পাই না। 

_-কিসের কাজ তোর এত 1 

-_ ঠিক আমার কাজ নয় হুজুর আবছুলের কাজ । 
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--আবছুল ? আবছুল আবার কে ? 

-আবছুলকে চেনেন না? তাত ঘরে কাজ করে। আমাদের 
নতুন যে ইউনিয়ন হয়েছে তার সেক্রেটারি । 

__বুঝেছি। তুই বুঝি ওর খপ্পরে পড়েছিস ? তোর ভয় নেই? 

_না' হুজুর, লোকটা খুব ভালো। আমাকে পড়! লিখ! 
শিখিয়েছে । এবার ছুটিতে যখন দেশে যাই, আমার সঙ্গে কিতাব 
দিয়ে দিয়েছিল । আমি এখন অনেক লিখাপড়া শিখে গেছি গা 
বলে ফণুয়া লজ্জায় একটু হাসলো । 

__তা ফগুয়। এবার বিয়ে করে এসেছিস্‌ তো? 

হী হুজুর । মুখ নীচু করে দীড়িয়ে রইল কণুয়া। 

_বউ এনেছিস্‌? 

_ না হুজুর । 

-কেন রে? 

--বউ নিয়ে আসব ঠিক ছিল হুজুর । তারপর আবদুলের 
চিঠি পেলুম, এদিকের অবস্থা খুব খারাঁপ*। কার চাকরি যায়, কার 
থাকে কিছু ঠিক নেই। তা ছাড়। মজুরদের সবাইকে অবস্থাটা ভাল 
করে বুঝিয়ে দিয়ে সবাই মিলে এক সঙ্গে লড়তে হবে। নইলে 
এক ঝাপটায় এরা আমাদের শেষ করে দেবে। ছাঁটাই তো 
করবেই, যাঁর! থাকবে তাদেরও আর শিরদীড়! তুলে দাড়াতে দেবে 
না। এই সব ভেবে আর বউ আনলুম ন! হুজুর । 

অবাঁক হয়ে তাকালুম মুখের দিকে । এ কোন্‌ ফণুয়া? 
ছোট্ট খাটো! নরম নরম একটি বউ নিয়ে ঘর করবার কতদদিনের 
শখ তার। তা ছাড় তার মন পড়ে থাকত সব সময় তার 
দেশের মাটির দিকে। যে মাটি তাদের হাত-ছাঁড়া হয়ে গেছে, 
যা তাকে উদ্ধার করতে হবে। সেই ফগুয়ার মুখে এ কি অদ্ভুত 
ভাষা শুনছি? বউ গেল, বাপ গেল, দেশের জমি গেল, রইল 
শুধু তার আবছল আর চটকলের লড়াই ? 
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মনে হল বেচারাকে একটু উপদেশ দেওয়। দরকার । বললুম__ 
একটু সাবধানে থাকিস ফগ্ুয়া। দিনকাল তো ভাল নয়। আর 
আবছুলের সঙ্গেই বা তোর এত মেলামেশা করার কি দরকার ? 

ফণ্ডয়া মাটির দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললে-_আবছুলের 
মতো মানুষ হয় ন৷ হুজুর । 

বুঝলুম ফগুয়ার হয়ে গেছে । ফগুয়া বদলে গেছে । আমাদের 
কোম্পানীর চটকলে যতগুলো শ্রমিক ইউনিয়ন ছিল তার প্রায় 
গ্রত্যেকটার সঙ্গে কিছু না কিছু স্বার্থান্বেষী লোকের যোগাযোগ 
ছিল। ইউনিয়ন চালনের ভার যাদের উপর গিয়ে পড়ত, দেখা, 
যেত তার! অনেক ক্ষেত্রেই শ্রমিক নয় হয় বাইরের লোক, 
হয়তো বা শিক্ষিত কেরানীবাবু, না হলে কোম্পানীর ভাড়া করা 
লোক। এই নতুন ইউনিয়নটি এবং এরই মতে। আরও কিছু কিছু 
শ্রমিক ইউনিয়ন সম্প্রতি দেখা দিতে শুরু করেছে যেগুলিকে 
চালিত করছে আবদুলের মত কারখানারই শ্রমিকেরা, যার! নিজের 
ব্যক্তিগতভাবে বোঝে শ্রমিকদের সমস্া, শ্রমিকদের ছুঃখ, শ্রমিকদের 
দরদ, যারা শ্রমিকদের সত্যিকারের প্রতিনিধি হয়ে কথাবার্তা তর্ক- 
বিতর্ক করতে পারে কর্তৃপক্ষ বা লেবার কমিশনারের সঙ্গে । 

ফণুয়া বললে-_শুনছি হুজুর এবারে ছাটাই শুরু হবে। এদিক 
দিয়ে হুজুর আমাদের অনেক কিছু বলবার আছে। চোখ বুজে 
াঁটাই নীতি চালালে হুজুর ছু'পক্ষেরই ক্ষতি। তাতে অনেক 
গোলমালও হতে পারে। ছাটাই ন। করেও কেমন করে চটকলে 
নতুন যন্ত্র আনিয়ে উৎ্পাঁদনের হার বাড়ানো যায় এ বিষয়ে 
আমরা কথা বলতে চাই। দাস সায়েক যদি এ নিয়ে 
আঁবছুলকে ডেকে পাঠান তো বড় ভালো হয়। শুনেছি দাঁস সায়েব 
লোক ভালো। 

আমি বললুম-্-হা! কপাল ! ফণুয়া, তুমি দেখছি খবর রাখো 
না। হাঁটাই-এর ব্যাপারে দাস সায়েবের বা ওর মতো! কোনো 
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সায়েবরই আর হাত নেই। দাঁস সায়েবদের উপর এক নতুন 
সায়েব এসেছেন-_কাপুর সায়েব। ছ'টাই-এর সব ভার তার হাতে। 
নিজে তিনি সরাসরি দেখবেন। আবছুলকে নিজেই গিয়ে 
কাপুর সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে বল। কাপুর সায়েব তাকে 
ডেকে পাঠাবেন বলে আমার মনে হয় না । 


আবছুলের ইতিহাস তারপরে শুনলুম। 

চটশিল্প যতদিন থেকে আরস্ত হয়েছে তারপর আজ অবধি চাঁর 
আন! মাত্র মজুর চটকলের আশেপাশে উপনিবিষ্ট হয়ে গেছে। 
বাকি বারো আনা মজুরেরই ঘর-ছুয়োর এখনও গ্রামেই আছে। 
এরা প্রত্যেক বছরই বসস্ত এবং গ্রীষ্মকালে অস্তত ছু-মাঁসের 
জন্তে দেশে ফিরে যায়। চটপতিরা' কোনদিন এই সব মজুরদের 
চটকলের কাছেই ভালোভাবে থাকবার বাবস্থা করে দেন নি। 
তারা কুকুর বেড়ালের মতই থেকেছে এবং প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠলে দেশে গিয়ে কিছুদিনের মতো প্রাণ জুড়িয়ে এসেছে। 
কলওয়ালারা কোনোদিন শ্রমিকের অভাব অনুভব করেন নি বলেই 
তাদের ভালে ঘর ছুয়োর দেবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি। 
এদের মধ্যে ষে চার-আনা অংশ ধীরে ধীরে বহু বাধাবিপত্তি কাটিয়ে 
শহরতলীতে ঘর বেঁধে ফেলেছে আবছুলের পরিবার হচ্ছে তাঁদের 
মধ্যে অন্যতম । 

১৯১৮ সালে আবছুলের বাব আল্‌ করিম প্রথম জগদ্দলে আসে। 
উত্তর প্রদেশের গাজীপুরের তাতী। ক' পুরুষ যে মাঁকু ঠেলে এসেছে 
তার ঠিক নেই। বংশ পরম্পরায় বাপ ছেলেকে, ছেলে আবার তার 
ছেলেকে পরম যত্বে ভাতের কাজ শিখিয়ে এসেছে । আল্‌ করিমের 
বাপ ঠাকুর্দারা তাতের কাপড়ের যুগের লোক ; -আল্‌ করিমের আমলে 
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এল কলের কাপড়ের যুগ। গাঁজীপুরের বাজারে যখন আশপাশের 
কল থেকে এবং ম্যানচেস্টার থেকে কলে-বোনা কাপড় আসতে শুরু 
হল তখন তাদের প্রতিঘদ্ৰিতায় নড়িয়ে দিল গাজীপুরের তাতীদের 
বেঁচে থাকবার ভিত। এর উপর আল্‌ করিমের পরিবার বৃদ্ধি হওয়ায় 
তার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হল গাজীপুরে তাত চালিয়ে তাতের 
লুঙ্গি, তাতের শাঁড়ি, ঠাতের ধুতি বেচে পেট চালানো । এক 
সময় শোনা যার আবছুলের ঠাকুর্দীকে গ্রামের কে একজন খুশী হয়ে 
দশ বিঘে জমি দিতে চেয়েছিলেন। ঠাকুরদা সে জমি নেন নি। 
বলেছিলেন, কিসের অভাব আমার 1 কিসের ছুঃখ ? চার পাচ ঘণ্টা 
মাকু ঠেলে যা রোজকার হয় তাতেই স্খে চলে আমার সংসার । 
কাদা-মাটি ঘাটতে যাবো কেন আমি? কিন্তু এখন আর সে দিন নেই। 
আল্‌ করিম কলকাতায় চলে এসে জগন্দলে গিয়ে চটকলে কাজ নিতে 
বাধ্য হল। তখন তার রোজগার ছিল হণ্তায় পাঁচ টাকা । পীঁচ- 
টাকা-হপ্তার চাকরি পাওয়ায় আল্‌ করিম তার বউ আর ছুই কন্যাকে 
এনে জগন্দলে রাখল। এ টাকাতেই বেশ চলত তখনকার দিনে । 
পাঁচ বছর পরে ১৯২৩ সালে আবছুলের জন্ম হয়। তারপর আর 
এক ভাই। ছুই ছেলে বাড়ায় দেখা গেল এঁ মাইনেয় পেট আর চলে 
না। তবু চেষ্টা চললো! কিছুকাল । শেষে আর না পেরে ১৯২৮ 
সালে আল্‌ করিম তার ছেলে-মেয়ে-বউকে পাঠিয়ে দিল দেশে । এই 
একটা অভ্যেস কলের মন্জুরদের আছে । যখন দেখে বউ-ছেলে 
নিয়ে আর সংসার চালানো যাচ্ছে নাঁ, বাচ্চাগুলো৷ খাই-খাই করেও 
কিছু পাচ্ছে না, তখন বউ-ছেলেদের দেশে পাঠিয়ে দেয়। ও-ই ষেন 
পরম সমাধান । যে সমস্তার কোনো! সমাধান নেই তার দিকে তাকিয়ে 
না দেখে চোখ বুজে থাকাই ভাল---এই ভাব। দেশে ছেলে- 
পিলেগুলোর কি হচ্ছে জানবার দরকার নেই-_মাসে-মাসে যে কটা 
পারে টাকা মানিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । এর বেশী আর 
কী-ই বা করতে পারে তার। ? মাঝে মাঝে যখন হঠাৎ নিরক্ষর বউ 
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গ্রামের কাউকে দিয়ে চোখের জল ভরা! একখান চিঠি পাঠিয়ে দেয় 
তখন তা পড়ে বেচারা মস্ত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, তারপর চিঠিটা 
সযত্বে মুড়ে তেল চিট্‌্চিটে বালিসের তলায় রেখে দেয়। তারপর 
কিছুদিন পরে চিঠিটার কি হয় কেউ কোন খবর রাখে না। আল্‌ 
করিমের বউও এইভাবে বাচ্চা কাচ্চা নিয়ে দেশে ফিরে গেল। 
তার পর বছরের পর বছর কি উপায়ে যে সেই ছুংস্থা গৃহিণী ছেলে- 
পুলের জন্য ছু-বেলা! ছ'মুঠো ভাতের যোগাড় করতেন তার খোঁজ 
আল্‌ করিম করতও না, করবার উপায়ও ছিল না । | 

ক্রমে আবছুল ন-বছরেরটি হল। এতদিন সে একবর্ণও 
লেখাপড়া! শেখেনি। হাটে যাবার পথে খোল! আটচালার তলায় 
স্কুল। সেইখানে প্রায়ই তাকে দেখা যেত একখানা বাঁশের খুঁটি 
ধরে হেলে দীড়িয়ে থাকতে । দূর থেকে শুনতো ছেলেদের পড়া । 
মাঝে মাঝে মাস্টারের তাড়। খেয়ে ছুটে পালাতো, তারপর আবার 
আসত সেই জায়গাঁটিতে । মাকে কোনোদিন সে বলেনি যে সে 
স্কুলে পড়তে চায়। তার বরং একটা ভয়ই ছিল স্কুলের । রাগী 
মাস্টার, বেত, ধমক এই সবই চোখে পড়ত বেশী। তবু কী যেন 
তাকে টানত। গ্রামের ছেলেদের জটলা দেখবার আগ্রহে সে 
ফিরে ফিরে গিয়ে দঁড়াতো সেই বাঁশের খুশটিকে জড়িয়ে । তার 
মা জানতেন ছেলের এই অভ্যাসের কথা । ছেলেকে স্কুলে ভর্তি 
করিয়ে দেবার তার ইচ্ছে হত। কিন্তু কোনো উপায় ছিল না। 
স্কুলের মাইনে ছিল মাসে সাত পয়সা । সে সাত পয়সাও 
আবছুলের মায়ের ছিল না । আবছুল-এর যখন ন-বছর বয়েস 
তখন একদিন স্কুলের কর্তার! দয়াপরবশ হয়ে-তাকে বিনামূল্যে স্কুলে 
ভি করে নেন। আবছুলের আপত্তি ছিল স্কুলে যেতে। যে 
ভয়াবহ রহস্তময় জগতকে সে এতদিন দূর থেকে দেখে এসেছে তার 
অস্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করবার সাহস তার কোথায়? কিন্তু মা 
ছাড়লেন না । জোর করে তিনি আবছুলকে পাঠিয়ে দিলেন স্কুলে। 
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স্কুলের পড়া শুরু হয়ে গেল আবছুলের। এই ভাবে সে চতুর্থ 
শ্রেণী পর্যস্ত পড়ে। প্রাইমারি স্কুলের পড়া শেষ হলে মিভল্‌ 
স্কল। কিন্ত মিড্ল্‌ স্কুলে কে আর তাকে ফ্রি পড়ায়? তা ছাড়া 
সে বড় হয়েছে, এইবার নিজের পায়ে ফাড়াতে হবে। তের বছর 
বয়সে চলে গেল সে বেনারসে মামার কাছে কাজের খোজে । 
গাজীপুরের স্থৃতির কাপড়ের বাঁজারে তাতীরা মার খেয়েছিল বটে 
কিন্তু বেনারসী শাড়ির মতো কোনো কলে বোন শাঁড়ি ম্যানচেষ্টার 
থেকে বেরয়নি। সেদিক দিয়ে বেনীরসের রেশমের তাতীরা৷ ছিল 
ভাগ্যবান। কাজেই তাদের তাত চলছিল আগেরই মত। আবছুল 
সেই সব তাতীপাড়ায় কাজের ফিকিরে ঘুরতে লাগল তার মামাকে 
নিয়ে। অনেক চেষ্টায় শেষে রেশমের কারখানায় অতি কম 
মাইনেয় তাঁর একটা কাজ জুটে গেল। মাইনে পেত অতি সামান্য । 
তাতে আধপেটা খেয়ে কোনরকমে টিকে থাকা যায়। মাকে কিছু 
পাঠানোর কোনে! প্রশ্নই উঠল না। 

সেই সময় বহুদিন পরে আবছুলের বাপ তিন মাসের ছুটি 
নিয়ে দেশে ফিরল। ফিরে আবছুলের লেখাপড়ার শ্রীতির কথা 
শুনল। শুনল বেনারসের রেশমের কারখানায় সে আধপেটা খেয়ে 
থাকে । ছেলেকে সে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দিল চলে আসতে । 
ক-দিনের ছুটি নিয়ে আবদুল গাজীপুরে এল বাপের সঙ্গে দেখা 
করতে । আর সে ফিরল নাঁ। বাঁপ তাকে মিডল্‌ ত্কুলে ভ্তি করে 
দিল। মাইনে মাসে পৌনে দশ আনা । চটকলে আল্‌ করিমের 
হণ্তায় এক টাকা মাইনে বেড়েছে। সে নিজেকে এখন মস্ত বড় 
লোক বলে মনে করে। কাজেই এ মাসিক পৌনে দশ আন! সে 
খরচের মধ্যে গণ্যাই করল না। এইভাবে চললে! বছর খানেক। 
ইতিমধ্যে আল্‌ করিমের আর একটি ছেলে হল। ছেলে হতেই 
খরচ বাড়ল আঁবছুলের মার। স্কুলের পৌনে দশ আন মাইনে 
দেওয়া এবার তাঁর পক্ষে ছুরহ হয়ে উঠল। মিডল্‌ স্কুলে আবহুল 


১৫১ 


সব পরীক্ষায় প্রথম হত। পণ্তিত তাই দেখে শুনে আবছুলকে 
ছু-বছরের জন্ঠে ফ্রী করে দিলেন। 


আল্‌ করিম আজকাল বছরে একবার করে দেশে আসে। 
কিছু কিছু হপ্তা বৃদ্ধি হওয়ায় এটা তার পক্ষে আজকাল সম্ভব 
হচ্ছে। কিন্ত প্রাতি বছর তার একটি করে ছেলে বা মেয়েও জন্মাচ্ছে । 
কাজেই হপ্তা বাড়লেও সাংসারিক অবস্থা সঙ্কট থেকে সম্কছটতর হয়ে 
উঠছে ক্রমেই । শেষে আর উপায় রইল না। আল্‌ করিম দেশে 
চিঠি লিখল আবছুলকে পাঠিয়ে দিতে জগদ্দলে। ১৯৩৭ সালে 
পনের বছর বয়মে আবুল এল বাপের কাছে বাপকে সাহায্য 
করতে । ছেলেকে আনাবার আল্‌ করিমের আরও একটা কারণ 
ছিল। সে সময় জর্দারদের একাধিপত্য । আর সেই সর্দারের 
সঙ্গেই আল্‌ করিমের চলেছে ঝগড়া । সর্দারের পায়ে মাথা ন৷ 
লুটিয়ে ফেললে চাকরিই যাবার সস্তাবনা। আল্‌ করিম ভেবেছিল 
তার চাকরি গেলে ছেলেকে কোনে! একট কাঁজে লাগিয়ে দিয়ে 
সব দিক জামলাবে। কিন্তু হল অন্যরকম । আল্‌ করিম মাথ। 
নোয়াল না। কয়েকদিনের মধ্যেই তার চাকরি গেল। আবছুল 
তখনও খালি হাতে বসে আছে। কাজেই তাদের অবস্থা হয়ে 
পড়ল আরো খারাপ । ছেলের কাজের জন্য 'আল্‌ করিম অনেক 
চেষ্টা করলে কিন্ত সর্দীর বিরূপ থাকায় কিছুই হল না। তখন সে 
ছেলেকে বললে- দেখ, তুই এখানে থাক মাটি কামড়ে পড়ে। 
চাকরি তোর হবেই। দেশের মাকু তো। উঠে গেছে, তাতীর ছেলে 
তোর চটকল ছাড়। আর কোনে গতি নেই। এই বলে নিজে 
সুদুর কানপুরের এক চটকলে একটা কাজ যোগাড় করে চলে 
গেল। মাইনে সেখানে মন্দ হত না। আগের চেয়ে বরঞ্চ ভালই। 
তার কিছু পাঠাতো দেশে, কিছু আবছুলকে। কিন্তু খাটুনি ছিল 
ভয়ানক । বয়েস হয়েছিল, তার উপর ছু-জায়গায় টাক। পাঠাবার 
জঙ্তে প্রায়ই তাকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হত। এইতে ক্রমেই 
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তার শরীর ছূর্বল হয়ে পড়তে লাগল। সর্বোপরি কানপুরের প্রচণ্ড 
গরম তার আর সহ্য হল না। সে জগদ্দলে ফিরে এল। আগেকার 
গুমোর তার গেছে। ভূগেছে অনেক। শাস্তিও হয়েছে গ্রচুর। 
সে সময় সবে ১৯৩৯ সালের মহাযুদ্ধ শুরু হয়েছে তাই সব 
কারখানাতেই লোক নেওয়া! শুরু হয়ে গেছে। এই মরশুমে সর্দারের 
হাতে পায়ে ধরে আবার সে কোনোক্রমে একটা ভাতের কাজ 
যোগাড় করে নিলে । 

কানপুরের পরিশ্রমে আর ধকলে আল্‌ করিমের শরীর ভেঙে গিয়ে 
ছিল। সে একা আর কাঁজ করতে পারত না। ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে 
যেত তাতে । ছেলে এটা ওটা যুগিয়ে দিয়ে নানারকমে সাহাযা করত 
বাপকে। আল্‌ করিমের পিঠে একটা ঘা হয়েছিল অনেকদিন 
থেকেই ; এইবার সেটা বেড়ে উঠে ভীষণ আকার ধারণ করল। তাতে 
বসে কাঁজ করা তার প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠল। আবছুল তখন 
বাঁপকে দেশে পাঠিয়ে দিলে। ততদিনে সে তাতের কাজ শিখে 
নিয়েছিল; তাই বাপের তীতটা সে-ই পেয়ে গেল। 

আবছুলের হণ্তায় তখন ন-টাকার মত আয়। একার উপর 
সমস্ত সংসারের ভার এসে পড়ল । তাতিদের মধ্যে আবছুল ছিল 
সবার চেয়ে ছোট। উজ্জ্বল ছিল তার চেহারা । সায়েবের চোখে 
গড়ে গেল একদিন। সায়েক এসে তার সঙ্গে ছুটো৷ কথা বলে 
গেলেন। যুদ্ধের বাজারে তখন প্রচুর চটের ক্যান্িশের অর্ডার 
এসেছে চটকলে চটকলে। চটকলী ভাষায় বলা হয় কিরমিচ। 
সায়েব একদিন এসে আবছুলকে কিরমিচের তাতে বদলি করে 
দিলেন। অনেকের চোখ টাটালো তাতে। কারণ কিরমিচের 
ভাতিদের আয় ছিল হপ্তার বাইশ থেকে তেইশ টাকা । আবছুল 
তখনই একটা পোস্ট কার্ড কিনে বাঁপকে এই খবরটা! গোটা গোট! 
অক্ষরে লিখে দিলে । তিন দিন পরে জবাব এল তার বাপ শেষ 
নিশ্বাস তআাগ করেছেন। চিঠি তাঁর কাছে গৌঁছয়নি। আবছুল 
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তখন তার মা-ভাই-বোনদের নিয়ে এল জগদ্দলে। এক দিদি আগেই 
মার! গিয়েছিল। আরেক দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। বাকি 
যারা ছিল তারা সবাই কলে এল। মা এসে আবছুলের বিয়ে দিয়ে 
দিলেন। তারপর যখন কলকাতার উপর জাপানী বোমা পড়ল 
আর দলে দলে মজুর ভয়ে পালাতে লাগল শহর ছেড়ে তখন সেই 
স্বযোগে আবছুল ঢুকিয়ে দিল তার ভাইকে তাদের মিল-এ তাতের 
কাজে। ভাইয়ের বিয়ে দিল সে। তারপর ছুই ভায়ের রোজগারে 
সংসার চলতে লাগল বেশ সচ্ছলভাবে। 

গাজীপুরের সঙ্গে চুকে গেল সম্পর্ক। ভাই-দাদারা যারা ছিল 
দেশে একে-একে তাদেরও ভূলে যেতে থাকল এরা । জগদ্দলের 
বস্তি আর বাজারের লোকেরাই হয়ে উঠতে লাগল এদের আপন। 
এই সময় "ওদের চটকলে একটা হরতাল হয়। কোম্পানী যা 
চালের রেশন দিত তা ছিল বড় কম। তাগড়া তাগড়া মজুরর! 
হাড়ভাঙ! খাটুনির পর এক এক গ্রাসে সেই ভাত খেয়ে শেষ করে 
দিত। তারা কোম্পানীকে বলেছিল চালের রেশন বাড়াতে । 
কোম্পানী জবাব দিয়েছিল, যার বেশী খাবাব ইচ্ছে সে খোলা-বাজারে 
গিয়ে ষত খুশী চাল কিনে খেতে পারে। এই সুক্ষ যুক্তি ভেতা 
মজুররা বোঝেনি। তারা! জানত রেশনের চালের দর আর খোঁলা 
বাজারের চালের দরের তফাত আশমাঁন জমিন। তাই তারা ট্ীইক 
করে বসেছিল। হরতাল হবার পর মিল-এর বাইরে ডোমপাড়ার 
মাঠে মন্ত মিটিং হয়। আবছুল তখন শ্রমিক আঞ্চমান-এর 
সেক্রেটারি । তাকে সবাই বলে মিটিং-এ কিছু বলতে । আবছুল 
এর আগে কোন দিন খোলা সভায় কিছু বলেনি । অথচ ছেলেবেলায় 
গাজীপুরে শুনেছে জওহরলাল নেহরুকে বক্তৃতা দিতে । শুনেছে 
সবার হাততালি । সেই রকম করে বক্তৃতা দিয়ে সেই রকম 
হাততালি পাবার তার অনেক দিনের ইচ্ছে। আবছুল উঠে 
ধাড়াল। ধীড়িয়ে ব্তৃতা দিতে শুরু করল। আপনিই এসে গেল 
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কথাগুলে। তার মুখে । সামান্ত কয়েকটি কথা সে বললে। সবাই 
শুনলে মন দিয়ে তার কথা । হাঁততালিও দিলে । সব শেষে সে 
বললে- কোম্পানী বেঁকে বসেছে । আমরাও বেঁকে বসেছি । এ 
ক্ষেত্রে আমাদের কর্তব্য কোম্পানীর কাছে একটা ডেপুটেশান 
পাঠানো । কিন্তু ডেগুটেশানে থাকবে সব পার্টির প্রতিনিধি । 
এই প্রস্তাব গৃহীত হল। ডেপুটেশান তৈরী হল সব পার্টির 
লোক নিয়ে । 

কোম্পানী কিন্তু ডেপুটেশীনের সঙ্গে দেখা করলেন না । তীর! 
ধরে নিলেন আবছুলই এর নেতা । ম্যানেজার তাঁকেই ডেকে 
পাঠিয়ে কথা বললেন । ম্যানেজার বললেন_দেখ তোমার হাতে 
চোদ্দ হাজার মজছুর যারা হরতাল করেছে। কোম্পানী তোমায় 
চোদ্দ হাজার টাক! দিচ্ছে তুমি হরতাল মিটিয়ে ফেল। আঁবছুল 
টাকা নিতে রাজী হল না। ফিরে গিয়ে মজছুরদের বলল সে কথা। 
হরতাল মিটল না। চলল গড়িয়ে তিন হপ্তা। শেষে তদা নীস্তন 

দের মাঁধামে এবং তাঁদের আশ্বাসে হরতাল কোনো! 'রকমে মেটে । 
রাজনৈতিক অঙ্গনে এই হল আবছুলের প্রথম প্রবেশ । 

ইতিমধ্যে যুদ্ধ গেল মিটে। কিরমিচের অর্ডারও বন্ধ হল। 
বাইশ টাকার বদলে আবার সেই ন-টাকার তাতি হল আবছুল। 
ছ' ভায়ের পরিবার বৃদ্ধি হয়েছে ইতিমধো। ছেলেপুলে অনেক। 
সংসার চালানো কঠিন হয়ে উঠল আবার । আঁবছুল ভাবলে সে 
এবার ব্যবসা করবে-_বেচা-কেনার ব্যবসা। যুদ্ধোত্র বাজারে 
অনেক বাড়তি মাল নিলেম হত। সেই সব চাওয়ায় কিনবে আর 
লাভে বেচবে। হাতে তার শ' তিনেক টাক জমেছিল-_এই নিয়ে 
ব্যবসায় নামল। ব্যবসায় নেমেই কিন্তু আবছুলের বৈশিষ্ট্য উঠল 
ফুটে। সাধারণ ব্যবসাদারেরা যেমন পরম্পর পরস্পরকে মেরে 
বড়লোক হবার চেষ্টা করে আবছল সেদিক দিয়ে গেল না মোটেই। 
ছটেো! দাও সে মেরেছিল; ছুটোতেই দেখিয়েছিল তার অদ্ভুত কর্ম-. 
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তশুপরতা, তার চৌন্বকশক্তি এবং সংগঠনক্ষমতা । একটা রাঁচীতে 
আর একটা পানাগড়ে। 

মিলিটারি লরির নানারকম অংশ বিক্রি হচ্ছিল রাঁচীর মিলিটারি 
গুদম থেকে । ভারতের নান! জায়গ! থেকে ক্রেতারা গিয়েছিল 
নিলেম ডাকতে । রাঁচীতে পৌছেই আবছুল সেখানে যে-কজন 
ক্রেতা ছিল তাদের সকলের সঙ্গে দেখা করে বললে- দেখুন, 
নিজেদের মধ্যে রেষারেষি করে ডাকাডাকি করলে নিলেম-সামগ্রার 
দীম বেড়ে যাবে অনর্থক; যে কিনবে সে-ও হয়ত লাভ করতে পারবে 
না, বাকি যারা খরচ খরচা করে এসেছে র'ণচীতে তারাও খালি হাতে 
ফিরে যাবে। তার চেয়ে এক কাজ করুন। নিজেদের মধ্যে 
একটা বোঝা পড় থাকুক । পঞ্চাশ টাকা করে টাদ! দিন সকলে এই 
মর্মে যে, কেউ ডাঁকাডাকি করবেন না। এক টাকার জিনিস এক 
পয়স। ডাকবেন ॥। এইভাবে সস্তায় জিনিস কেন হয়ে গেলে আমরা 
নিজেদের মধো ডাকাডাকি করব আবার । তার ফলে যে লাভটা 
হবে সেটা নিজেদের মধ্যে বেঁটে নেব। আশ্তর্যের বিষয়, সবাই 
মেনে নিল এই পরিকল্পনাটা। আবছুলকে বিশ্বাস করে সবাই পঞ্চাশ 
টাকা করে জম। দিয়ে নামও লেখালে।। . নান৷ প্রদেশের নানা 
ফিকিরের ঘড়িয়াল সব ক্রেতা আবছুলের এক কথায় রাজী হয়ে 
গেল। নিলেমের দিন নিলেমদারের তো চক্ষুস্থির । কোনো 
জিনিসেরই দাম ওঠে না । তিনি দেখে শুনে বললেন-_মনে হচ্ছে 
এখানে কোনে রাজনৈতিক এসেছে । যাই হোক দাম না উঠলেও 
মাল তিনি আটকাতে পারলেন না । সরকারের নিয়ম অনুযায়ী 
নিলেম সামগ্রী ধরে রাখবার উপায় ছিল না। তাই নামমাত্র মূল্যে 
বেচে দিতে হল সব জিনিস। ক্রেতারা আবার নিজেদের মধ্যে 
ডাকাডাকি করে যে যা পারে নিয়ে গেল। সরকার যে লাভটা 
করতেন সেটা অর্শালো৷ ক্রেতাদের । তারপর যখন লাভের কড়ির 
“ভাগ বাঁটোয়ারা হল, দেখ। গেল ফধার। নাম লিখিয়েছিলেন তারা 
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প্রত্যেকে পঞ্চাশ টাকার উপর আরো একশ পয়ষট্রি টাকা করে 
লাভ করেছেন। 

পানাগড়ে গিয়েও আবছুল ঠিক এই কাও করল। সেখানেও 
জোট পাকালো ক্রেতাদের নিয়ে। সরকারকে কোণঠাসা করে 
মাল নিয়ে বেরিয়ে গেল সাফ। কিন্তু তার পর আর তার মন 
বসল না এদিকে । নিজের সংগঠন ক্ষমতার উপর তার একটা 
বিশ্বাস জন্মেছিল। নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছিল নিজের ক্ষমতা 
দেখে । কিস্তযে সংগঠন ছু-দিনে ভেঙে যায়, নিলেম শেষ হয়ে 
গেলেই যেখানে যে-ষার স্বার্থে জড়িয়ে পড়ে ছড়িয়ে পড়ে দিক- 
বিদিকে তাতে আর আবছুলের আকর্ষণ বা ঝৌঁক রইল না। সে 
ফিরে এল চটকলে- যেখানে সে নিজের মনের মতন করে স্থায়ী 
সংগঠন গড়তে পারে। যেখানকার মানুষগ্তলোর সংযুক্ত স্বার্থ 
এক অলিখিত দীর্ঘ লড়াইয়ের শেষ পর্যস্ত নিজেদের এক করে 
রেখে দেবে । সে বুঝলে যে, এ-ই চাইছিল সে মনে মনে । অনটন 
অভাব তো! আছেই । সেজন্য সেজে ভাইকেও চটকলের কাজে 
লাগিয়ে দিলে। তাতে খানিকটা! সুরাহা হল। এইবার সে 
চটকলের তীতী হয়ে স্থায়ীভাবে বসল চটকলের বস্তিতে । 


॥ কুড়ি ॥ 
আবছুল নিজেই গিয়ে দেখা করল কাপুর সায়েবের সঙ্গে । সঙ্গে নিয়ে 
গেল ফগুয়াকে। কাপুর সায়েব তার কথা শুনে বললেন-_হাটাই ? 
ছাঁটাই করবে কেন কোম্পানী? আধুনিকীকরণ হচ্ছে মিলগুলোর, 
যাঁতে ছুনিয়ার বাজারে ভারতের চটশিল্প ভাল ভাবে প্রতিদ্বম্বিতা 
করতে পারে-_এর সঙ্গে ছটাই-এর কি সম্পর্ক? 
কগুয়া একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এসেছিল । কিন্তু 
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বাইরে এসে আবছুল বললে--আমার ভাই ব্যাপারটা একেবারেই 
স্ববিধের বলে মনে হচ্ছে না। এক-শ কোটি টাকার আধুনিকীকরণ 
হলে ছ'টাই হতে খাধ্য, যদি এর! নিজেদের পূর্বতন লাভের কড়ি অটুট 
রাখতে চায়। তবে কাপুর সায়েবের কথা শুনে মনে হচ্ছে সোজাম্তজি 
ছাটাই হবে না, খুব শিগ.গিরও হবে না। আড়ালে আড়ালে চলবে 
কারবার। হুশিয়ার থাকতে হবে আমাদের । অবশ্য কি করতে 
পারব জানি না । চোর! ছাটাই-এর বিরুদ্ধে লড়া সহজ নয় । 

চটকল যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল । ছাটাই-এর যে 
আতঙ্কট। উঠেছিল চারিদিকে, সেটা মিলিয়ে গেল আস্তে আস্তে । 
অবশ্য শোন গেল নতুন যষ্ত্রের অর্ডার গিয়েছে বিলেতে। কিন্তু সে 
যন্ত্র কবে যে এসে পৌছবে কেউ বলতে পারলে না । যন্ত্র আসতে যে 
এখনও অনেক দেরি এই কথাই সবাই বললে । আরো! শোনা গেল, 
ভারত সরকার এ দেশের কোনো কোনে। ইঞ্জিনীয়ারিং কোম্পানীর 
মালিকদের নির্দেশ দিয়েছেন তারা যেন বিলেত থেকে বিশেষজ্ঞ 
আনিয়ে এ দেশেই চট বোনার যন্ত্রপাতি উত্পাদন শুরু করে দেন। 
এই সব শুনে বোঝা গেল ছু-পাঁচ মাসের মধ্যে আধুনিককরণ 
হচ্ছে না, কয়েকটা বছরই হয়তো। গড়াতে পারে । কাজেই তার প্রথম 
ধাক্কাটা এসে পৌছতে এখনও দেরি। 


এই সময় হঠাৎ আমাদের কারখানায় একটা আযাকৃসিডেট্ট হল । 
স্পিনিং শেড-এর বেপ্টিং গার্ড কোথায় যেন আলগা হয়ে খুলে 
'পড়েছিল। এক বেচারা উড়িয়। মজুর, প্রায় সতেরে। বছরের পুরোনো 
লৌক, আচমক। ধর! পড়ে গেল সেই বেণ্টিং-এর খগ্পরে। প্রকাণ্ড 
এক জিভ বার করে যেন চেটে তুলে নিল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে হল তার 
স্বত্যু। কেউ কিছু করতে পারল ন৷। 

কারখানায় আ্যকৃসিডে্ট হয়। ছোটখাট ঘটন! প্রতি হণ্তায় 
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হয়ে থাকে । আযকৃসিডেন্ট-এ মানুষ মারাও যায় । কিন্তু লোকনাথের 
এই আ্যাকৃসিডেণ্টটার একটু বিশেষত্ব ছিল। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
এর ওর মুখে সারা কারখানায় ছড়িয়ে পড়ল খবরটা । প্রায় সবাই 
এই ছুর্ঘটনাট! নিয়ে কতরকম আলো চন! যে শুরু করে দিলে তার ঠিক 
নেই। আর আলোচনার শেষে সবাই বললে-_দৈবের অমোঘ শক্তি 
কে খণ্ডীবে? লোকনাথের মৃত্যু যে ঘনিয়ে এসেছে এ পূর্ববোধের সঙ্গে 
গ্রকৃত ঘটনার এমন আশ্র্য মিল দেখে কারখানার মানুষদের 
উত্তেজনার আর সীমা রইল না । 

কারখানার সবাই জানত এ বছর ফাল্গুন মাসে লোকনাথ দেশে 
গিয়েছিল। সেখানে সে এক মাসের বেশী থাকতে পারেনি । 
ফিরে এসেছে । সতের বছর পরে লোকনাথের এই প্রথম দেশে 
যাওয়া। এতদিন পরে গিয়ে এত তাড়াতাড়ি ফিরে আসা যেমন 
অস্বাভাবিক তেমনি অদ্ভুত। কিন্তু এর যথেষ্ট কারণ ছিল। সতের 
বছর আগে লোকনাথের বয়েস যখন একুশ, ঠিক ফগুয়ারই মতো 
সে ছুটি নিয়ে টাকা ধার করে দেশে যায় বিয়ে করতে । গিয়ে 
দেখে তার বুড়ো বাপ তার আসার খবর পেয়ে আগে-ভাগেই মেয়ে 
ঠিক করে বসে আছে। তার বাপের স্বভাবই অমনি। সব দিক 
বিচার করে চলত । গোনা-গুনতি ছুটি নিয়ে ছেলে দেশে আসছে। 
বিয়ে করতে আসছে। এই ছুটির মধ্যে বিয়ে দিয়ে সব হাঙ্গাম৷ 
চুকিয়ে ফেলতে হবে। একদিনও যাতে ছুটির দেরি হয়ে না 
যায়, তাই বুড়ো যতটা, পারে কাজ এগিয়ে রেখেছিল। 
মেয়ে দেখে, মেয়ে পছন্দ করে মেয়ের বাপকে কথা দিয়ে তাকে 
বলে রেখেছিল তৈরি হয়ে থাকতে ৷ তার ছেলে এলেই যাতে বিয়ের 
তোড়জোড় শুরু হয়ে যায়। লোঁকনাথের বাবা বিচক্ষণ বাক্তি, আঁট 
ঘাট বেঁধে কাজ করেন। বিয়ের আগে ছেলের একবার হাত 
দেখানে। দরকার। তাই গ্রামের গুণীনকে বলে রেখেছিলেন। 
খুনীন এসে হাত দেখল। দেখে গণনা করে বলে দিলে এ 
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বিয়ের ফল ভালে! হবে না । এ ছেলে এ বউ-এর মুখ দেখলেই 
মরবে । ৃ 

সর্বনাশ ! আজ বাদে কাল বিয়ে। সব ঠিক। এখন এই 
কথা বলে! বুড়ে৷ বাঁপ ভারি রাগ করল। গুণীনকে ডেকে বললে 
_টাকা আদায়ের ফন্দি করেছ? শাস্তি ্বস্তয়নের ঘটা করে আমার 
ঘাড় ভাঙবে? সেটি হচ্ছে না। গুণীনও রাগ করল। বললে-_ 
আমি তো! টাকা চাচ্ছি না। গণনায় যা পেয়েছি, বলে দিলুম। 
এখন অপনার! বুঝুন। বলে সে মুখ গে। করে চলে গেল। হয়তো 
মোচড় দিয়ে কিছু টাকা আদায়ের উদ্দেশ্য ছিল গুণীনের। কিন্তু এই 
রাগারাগির ফলে কিছুই হল না, স্বস্তয়ন তো হলই না। অনেকে 
এসে বুড়োকে বললে-_ গুণীন যখন গুনে বলেছে অশুভ ফল, তখন 
বিয়ে না দেওয়াই ভাল। বিয়ে ভেঙে দেওয়া হোক । কিন্তু গর্বান্ধ 
বুড়োর আত্মসম্মান ছিল টনটনে। সে নিজে বিয়ে ঠিক করেছে। 
ছেলে আসছে খবর পেয়ে আগেভাগে কনে দেখে পছন্দ করে 
রেখেছে । এখন কি এ বিয়ে ভেঙে দেওয়া যায়? সে বললে-_কথা 
যখন দিয়েছি, ও-বিয়ে হবেই, চলুক সব আয়োজন । 

বুড়োকে ঠেকানে! গেল না। দেখে শুনে সবাই বললে- হাজার 
হোক গুণীনের কথ।। ঠেলবার নয়। আবার বুড়োও যদি ঘাড় 
হেট করতে না চায় তা হলে এক কাজ কর! যাক। বিয়ে হয়ে 
যাক। কিন্তু লোকনাথকে তার বউ-্এর মুখ দেখতে দেওয়া হবে 
না। বিয়ে করেই সে কারখানায় ফিরে যাক। 

তাই হল। পাঁচজনের ম্ুপরামর্শে লোকনাথ বউ-এর মুখ না 
দেখে বিয়ে করেই কারখানায় ফিরে এল। বন্ধুদের মুখেই শুধু শুনল 
বউ হয়েছে টুকটুকে ফুলের মত। সেই থেকে সতের বছর সে দেশে 
যায়নি, বউ-এর মুখও দেখেনি । 

তারপর এতদিন পরে হঠাৎ কেন তার মন ব্যাকুল হয়ে উঠল 
কে জানে? সতের বছর প্রতি বছর বসস্তের আগমনে সে দেখেছে 
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কেমন করে সবাই যায় আসে। কেউ যায় তার প্রিয়ঞনের টানে, 
কেউ যায় কোনো অজানাকে নিজের করে নেওয়ার মোহে, ঘর 
বার্ধার আগ্রহে । কেউ যায় শুধু ফাল্ধনের বাতাসের স্পর্শে । 
যাওয়া আর আসার এই শ্রোত সে বারবার দেখেছে আর 
নিঃশ্বাস ফেলেছে । তারপর শেষে অঞ্কর পারেনি থাকতে । ফৌবন 
তখন তার প্রায় অতিক্রাস্ত। বসস্তের বাতাস এতকাল শুধু 
এসেছিল আর তাকে পিছনে ফেলে রেখে চলে গিয়েছিল । এবার 
সে নিল তার পিছু । যাঁর কথা প্রাণপণে ভূলে ছিল তাকে প্রাণপণে 
মনে পড়ল এতদিনে । অনেকে বারণ করেছিল তাকে ৷ মনে করিয়ে 
দিয়েছিল গুণীনের কথা । কিন্তু লোকনাথের মন আর মানে নি ॥ 
যোলোটা বসন্তের পর সতের বারের বার ফাল্গুনের প্রথম হাওয়ায় 
তখন বস্তির সজনে গাছে নতুন পাত! উকি দিতে শুরু করেছে। 
ফগুয়া আর অন্যান্ত জোয়ান ছেলের! দল বেঁধে যাচ্ছে বিয়ে করতে । 
লোকনাথের মনে পড়ল সতের বছর আগেকার একদিনের কথা-_ 
যেদিন এদেরই মত রঙিন মন নিয়ে সে বেরিয়ে পড়েছিল তার শৈশবের 
কৈশোরের মাটির টানে । 

তাকে আর ঠেকানো গেল না। গেল লোকনাথ দেশে । দেখল 
তার এতদিনের বিয়ে করা বউ-এর সুন্দর মুখ । দেখল তার নিজের 
বউকে, যাকে সে চেনে না, যে তার পর, যাকে নিয়ে কোনোদিন সে 
ঘর করেনি । লোকনাথ থমকে দীড়াল তার নারীর সম্মুখে । অভি- 
মান আর অবহেলার এক পাহাড় জম। হয়ে রয়েছে ছু জনের মাঝে । 
তার ওপারে রয়েছে যে অচেন! নারী, কেমন করে তাকে আপনার করে 
নেবে তা সেজানে না। কেমন করে জানাবে সে তার মনের ভাব 
মনের আকুতি? লোকনাথের কোনে বিষ্তে, কোনো কৌশল, কোনো 
কিছুই জান! নেই। বিমুঢ়ের মতো ঘ্বুরে বেড়াল সে তার সুন্দরী বউ 
এর চারিপাশে ; ভিতরে প্রবেশ করবার কোনে পথই খুঁজে পেল 
না। তখন মনে পড়ল তার কারখানার কথা। মনে হল এক 
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অজ্ঞেন্ন শক্তির অমোঘ ইঙ্গিতে তার আশ্রয় তার জীবনের গতি 
সুনির্দিষ্ট হয়ে গেছে এক চটের কারখানার পরিসীমাতে । এর বিরুদ্ধে 
উঠে দড়াবার ক্ষমতা তাঁর নেই; ইচ্ছেও লুপ্ত হয়েছে। বউ-কে নিয়ে 
সে ঘরও করতে পারলে না, দেশেও টিকতে পারলে না একমাসের 
বেশী। ভাঙ্গা মন নিয়ে ফিরে এল সে কারখানায় । ভাবল যে 
যৌবন তার কত সুখের হতে পারত সেই যৌবনের কথা। বসে বসে 
ভাবল তার সুন্দরী বউ-্এর কথা। 

তবে যতই তার মন খারাপ হোক কারখানায় ফিরে এসে সে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । দেশের আবহাওয়া যেন তার বুক 'চেপে 
ধরেছিল। মনে মনেসে স্বীকার করলে, এই চটকলের মজুরগুলো, 
এমন কি এর ঘর বাড়ি কলকজাগুলোও সুখে হঃখে এতদিন তার সঙ্গে 
কাটিয়ে তার আপন হয়ে গেছে । কই, দেশে তো এমন আপন-জন 
একটিও পায়নি । নিজের বউ সেও তো হয়েছে পন্ন। 

ফিরে আসা অবধি লোকনাথের চিন্তাকে অধিকার করেছিল তাঁর 
ফাকি দিয়ে পালিয়ে যাওয়া অজানা জীবনের আফশোস । গুণীনের 
বারণের কথা সে ভুলেই গিয়েছিল । মন থেকে মুছে ফেলেছিল সে 
কথা৷ কিন্তু সে তুলে গেলেও কারখানার আর সবার মনে গাথ। ছিল 
সেই'সতর্কবাণী। লোকনাথ ফিরে আসার পর থেকে তারা শুধু এই 
কথাই ভাবত যে, এইবার লোকনাথের কী হবে! লোকনাথ তার 
বউ-্এর মুখ দেখে এসেছে । গুণীনের বারণের ফল এইবার কবে 
ফলবে ? তার! সবাই প্রতীক্ষা করছিল। 

এই কারণে লৌকনাথের মৃত্যুর খবরটা আগুনের মত ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে । সবাই একযোগে বললে--এতো! হবেই । এই 
তো! হবার কথ! ছিল । 

দাস সায়েব আমাদের ডেকে বললেন-_-হিসেব করে দেখে 
ল্লোকনাথের প্রভিডেন্ট ফাগড আর কম্ণেনসেশান বাবদ কত পাঁওন৷ 
হবে। আর কে ওয়ারিশ আছে তার খোঁজ নাঁও। ওয়ারিখের খবর 
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সহজেই মিলল । কাঁরখানা*ন্তদ্ধ সবাই জানে তার একটা বিয়েশ্করা 
বউ দেশে আছে, যার মুখ দেখে সে মরেছে । ছেলেগুলে তাঁর নেই। 
যা পাবে সব এ বউ। খাতাপত্র উল্টে পাণ্টে লোকনাথের প্রভিডে 
ফাঁণ্ডের হিসেব খাড়া করতে আমার প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। পরূ- 
দিন দাস সায়েবকে দেখালুম লোকনাথের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে পাওন! 
হয়েছে ষোল-শ টাকা । 

দাস জায়েব বললেন--এর উপর প্রায় চবিবশ শ' টাকা 
কম্পেনসেশান। তা হলে চার হাজার টাকার মত পাবে ওর ব। 
স্থজিত, ওর দেশে টেলিগ্রাম করে ওর মৃত্যুর খবর দিতে বলেছিলুম, 
দেওয়। হয়েছে ? 

-আজ্ে দিয়েছি | 

_ বেশ, তবে লোকনাথের কাগজপত্র তৈরী কর। 

ডাক্তারের রিপোর্ট, পুলিস রিপোর্ট, ফ্যাক্টরি ইনস্পেকটারের 
রিপোর্ট প্রভৃতি তৈরি হতে আর পেতে সময় লাগে। এইসব দাখিল 
করতে হবে মিল ম্যানেজারে কাছে । মিল ম্যানেজার পাঠাবেন হেড 
আপিসে কলকাতায় । এমনি নানারকম ব্যাপার চুকলে তারপর 
টাকা পাঠাবার ব্যবস্থা । 

হচ্ছে, হবে করে এসব কাজ ধীরে সুস্থে এগয়। কে আর কার 
জন্তে নাওয়া খাওয়া ফেলে ফাইল খাঁত। টেনে হেঁচড়ে তাড়াহুড়ো করে 
কাজ উদ্ধার করে দেয়? তাই গয়ং গচ্ছ করে লোকনাথের কাগজপত্র 
তৈরি হচ্ছিল, এমন সময় হঠাৎ একদিন লোকনাথের মা! বাপ আর 
বিধবা বউ দাস সায়েবের আপিসে এসে হাজির । তারা বঙ্গলে-_ 
খবর পেয়ে তার! ছুটে এসেছে । লোকনাথের পাওনাকড়ি যা আছে 
৷ যেন দয়! করে এ বউটিকে দিয়ে দেওয়া হয় । 

দাস সায়েব তাদের হঠাৎ আসায় খানিকট। বিব্রত বোধ করে 
বললেন- পাঁওন। বা আছে তা৷ তো৷ লোকনাথের বউ পাবেই। কিন্ত 
তার ব্যবস্থা করতে সময় লাগবে--তাড়াছড়োর কাজ এসব লগ । 
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তাঁরা এত খরচপত্র করে এত তাড়াতাড়ি ছুটে এল কেন? 
লোকনাথের বাবা বললে, ছেলে কোথায় মরেছে সেই স্থানটা 
তার একবার দেখ দরকার এই কারণে আসা । আর এসে ধখন 
পড়েইছে তখন আর যা কিছু কর্তব্য আছে সব সেরে যাওয়াই ভাল। 
দাস সায়েব বললেন, তিনি যত তাড়াতাড়ি পারেন কাজটা 
চুকিয়ে দেবার চেষ্টা করবেন । 

. লোকনাথের বাবা-মার তখনও বিন্দুমাত্র ধারণা নেই যে, কত 
টাক! লোকনাথ পাবে। তারা জানত, হয়ত এক হপ্তার মাইনে, আর 
মানুষটা! মারা গেছে ভেবে বিধবা বউ-্এর মুখ দেখে কোম্পানী যদি 
দয়া করে কিছু দেন। 

লোকনাথের বাব। দাঁস সায়েবের আপিস থেকে বেরতেই একজন 
বললে- লোকনাথের বাব! বটে ? 

- হাঃ তুমি কে বট ? 

--আমি কারখানার মিস্ত্রি। তুরানন মিস্ত্রিকে সবাই চেনে। 
আমাকে ডাকে চতুরা বলে। কটক জিলাঁর মানুষ আমি। 
লোকনাথকে জানতুম শুনতুম। লোকনাঁথকে মরতেও দেখলুম হুই 
ওখানে কলে আটকা পড়ে। 

_লোকনাথকে তুমি মরতে দেখেছ? একবার দেখাও তো ভাই । 
কোন কলে তাকে নিয়ে গেল একবার দেখি? 

চতুরানন লোকনাথকে মরতে দেখেনি । কিন্তু কারখানার কলের 
একটা! বেণ্টিং দেখিয়ে কেমন করে বেণ্টিং জড়িয়ে মানুষ মারা যায় 
তা বুঝিয়ে দিতে তার একটুও অন্থবিধে হল না । 

লোকনাথের ম! এরক্ক-মাথা ঘোমটা টেনে ঘন ঘন চোখের জল 
মুছলেন, আর এই বিদেশে চতুরার মত এমন একজন পরমাত্মীয়ের 
মত মানুষ পেয়ে বর্তে গেলেন। তিনি ধরে নিলেন এই রাক্ষুসে 
কারখানায় তার অসহায় *পুত্রের একমাত্র বিশেষ বন্ধু ছিল এই 
চতুরা । 
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চতুরা তাদের ডেকে নিয়ে গেল নিজের বাসায় । বললে-_ 
এখানেই থাকুন আপনারা । কোনো! চিন্তা করবেন না । এমন 
আতিথ্য এমন আশ্রয় পেয়ে এরাও নিশ্চিন্ত হল। বিশেষ করে 
দেশের মানুষ । লোকনাথের বন্ধু। বাসায় ডেকে নিয়ে চতুর৷ 
তাদের শুনিয়ে দিল কম্পেনসেশানের- অঙ্কটা কত বড়। শুনে 
লোকনাথের বাব যেমন অবাক হল তেমনি হল তার লোভ। সে 
ঠিক করলে এই টাক। হাতে মিয়ে তবে সে দেশে ফিরবে । 

দাস সায়েব চেষ্টা করছিলেন যত তাড়াতাড়ি পারেন লোকনাথের 
পাওনাকড়ি চুকিয়ে দেবার কিন্তু হেড আপিস থেকে খবর এল, যে 
সায়েব সই সাবুদ করবেন তিনি ছু-হপ্তার ছুটি নিয়ে গোপালপুর 
গেছেন সমুদ্র-্মান করতে । তিনি ফিরে না-আসা পর্যস্ত কাগজপত্র 
অপেক্ষা করবে তার আপিসে। দাস সায়েব শুনেছিলেন যে, 
লোঁকনাথের বাবা বিশেষ করে টাকার জনেই চতুরার ঘরে রয়ে 
গিয়েছে । তাই এই দেরির খবর শুনে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে তাদের ডেকে 
পাঠালেন । বললেন_-টাকা আসতে দেরি হবে। খাতাপত্রের 
র্যাপার-_তাড়াতাড়িতে হয় না। তোমরা বাড়ি ফিরে যাও। 
কোনে চিন্তা কোরো না__-ষখন সময় হবে পুরে। টাকা লোকনাথের 
বউ-এর নামে ডাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে। 

লোকনাথের বাবা বললে- একটু দেরি হয় হোক। চতুরা 
বুলছিল টাকাটা আদায় হলে সঙ্ষেকরে নিয়ে যাওয়াই বরং ভালো। 
 __-এই কথ। বলছে চতুরা ? তার ঘরে থাকার জন্যে কত দিতে 
হচ্ছে তাকে? 

_ দৈনিক দশ টাকা করে। 

-তবে? সেতো বলবেই। দেশের লোক হলে হয় কি? 
নতুন লোক পেয়ে তোমাদের গলা কাটছে । কি খেতে দেয়? শাক 
ভাত? মাছ দেয় ন৷ নিশ্চয়? 

* --আজ্ঞে গরীব মানুষ আমরা--শাক-ভাতই আমাদের পরমার । 
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-মাঃ চতুর! তোমাদের ঠকাচ্ছে। সেই জন্তেই আরো রাখতে 
চান্স । তোমরা দেশে চলে যাও। কিছু ভেব না। টাকা ঠিক 
পৌছে ধাবে। 

--যে আজ্ঞে। 

বলে লোকনাথের বাবা চলে গেল। 

কিছুদিন পরে সে আবার দাঁস সায়েবের আপিসে এসে হাজির । 

দাস সায়েব আবাক। | 

-সেকি! এই যে বললে তোমরা চলে যাচ্ছ? টাকা তো 
এখনও এসে গেঁইছয়নি । এখনও দেরি আছে। চতুরার কাছে টাঁকা 
গুণছ তো! ? 

_ আজ্ঞে চতুর! দশ টাকা থেকে কমিয়ে চার টাক! করে দিয়েছে 
লোক ভালো । আর লোকনাথের জানাশোন! ছিল তো! ? আমাদের 
অপকাঁর করবার জন্তে কিছু করবে ন! ৷ 

--উছ, আমার ভাল মনে হচ্ছে না। চার টাকাই বা নেবে 
কেন? ওতেও ওর যথেষ্ট লাভ। তা ছাড়া তোমাদের মিছিমিছি 
সময় নষ্ট পয়সা লোকসান হচ্ছে । টাকা পেতে এখনও অনেক দেরি । 
আমি আজই চিঠি পেয়েছি হেড আপিস থেকে । 

চতুরা চার টাকা থেকে ছু" টাকায় নামল। বললে--এত ঢূর 
থেকে এসেছেন, কলকাতা শহর দেখে বান। কালীঘাট দেখুন, 
দক্ষিণেশ্বর মন্দির দেখুন, চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, মন্থুমেন্ট, গড়ের মঠ 
দেখুন তৰে তে৷ দেশে ফিরবেন ? এই বলে বুড়ো-বুড়ীকে বাস-এ 
চড়িয়ে শহর দেখতে পাঠিয়ে দিল | 

লোকনাথের বাবা আরো কিছুদিন রই । কিন্তু হাতের টাকা 
ভার ফুরিয়ে আসতে লাগল। সে ঘাবার ইচ্ছে প্রকাশ করতেই 
চ্ুর। এক টাকায় নামল । 

আবার কিছুদিন রয়ে গেল লোকনাথের বাব । দাস সায়েবের 
সঙ্গে ঘেখ্। করল । তিনি বললেন__হয্দে তো এসেছে প্রায় সবই, 
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কিন্তু এখনও অপেক্ষা করতে হবে কয়েকটা দিন। আগেই তিনি 
বলেছেন যে এখানে পড়ে থেকে তাদের কিছু লাভ হচ্ছে না। 
মিছিমিছি অর্থ নষ্ট হচ্ছে। 

লোকমাথের বাবার হাতের টাকা এইবার সতাই ফুরিয়ে গেল। 
চতুরানন তখন বললে- ধার নিন । আমি টাকা ধার দিচ্ছি। 

লোকনাথের বাবা কিন্তু মনস্থির করে ফেলেছিল দেশে ফিরবে 
বলে। তার আরও একটা জরুরী কারণ ছিল। ক-বার তারা 
যখন বাস-এ করে কলকাতা যাঁয় লোকনাথের বউকে রেখে গিয়েছিল । 
চতুরা বলেছিল--সবে বিধবা, বেশী শহর দেখে বেড়ালে নিন্দে হবে। 
লোকনাথের' বাবা ভেবেছিল, কথাটা ভালো । কিন্তু শহর থেকে 
সেদিন ফিরে এসে সন্ধের সময় বস্তিতে ঢুকতে যাবে, একজন বললে-_ 
শহর দেখে এলে? 

_স্ক্া ভাই, যাছঘর দেখে এলুম। গাঁয়ের মানুষ, এসব আর 
কোথায় দেখব ? 

__নিজেরা গেলে কই বউিকে তো নিয়ে গেলে না? 

বিধবা । নতুন সোয়ামী মরেছে । তাই রেখে গিয়েছিলুম । 

_হাঁ। বলে লোকটা! কেমন ভাবে তাকিয়ে একটু যেন মুচকি 
হেসে চলে গেল। 

লোকনাথের বাবার সেটা একটুও ভাল লাগে নি। চতুরার 
ঘরে এসে দেখলে থানপরা বউটা মাথায় ঘোমটা! দিয়ে চৌকাঠে বসে 
আছে। চতুরা সবে কারখানা থেকে ফিরে এসে রান্নার আয়োজন 
করছে । 

লোকনাথের বাব। মনে মনে বললে__শহর দেখা তো! অনেক হল। 
আর দরকার নেই । এইবার ফেরা যাক দেশে । 

চতুরা তাই বখন ধার দেবার কথা বললে, লোকনাথের বাবা 
আর রাজি হতে পারল না। শ্রী আর বউকে নিয়ে দেশে 
ফিরে গেল । 
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এর কিছুদিন পরেই লোকনাথের বিধবা ফুলমণির নামে চার 
হাজার টাকা গিয়ে পৌছল ডাক মারফত। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় 
ফুলমণিকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। বাপের বাড়ি যাচ্ছি 
বলে ছু'দিন আগে বেরিয়েছিল, কিন্তু বাপের বাড়িতে সে পৌছয়ও 
নি। একেবারে উধাঁও। ফুলমনির দাদা বেরল তাকে খুঁজতে । 
ডাকঘরে বলে গেল টাকাটা ধরে রাখতে কিছুদিনের জন্তে । 

কোথায় তাকে খুঁজতে যাওয়া যায় এই নিয়ে লোকনাথের 
বাবার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ করলে ফুলমণির দাদা । লোক- 
'নাথের বাবার ছু'একট। কথায় আর ইঙ্গিতে মনে হল প্রথমেই খুঁজে 
দেখা দরকার জগদ্দলে চটকলের বস্তিতে । এই ইঙ্গিত পেয়ে 
ফুলমনির দাদা এসে হাজির হল আমাদের চটকলে এবং বস্তির 
গলির মধ্যে চতুরার ঘরে আবিষ্ষার করল তার বোনকে চতুরার 
বধূরূপে ৷ মাথায় সিঁছর, চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি, হাতে গিণ্টি 
করা আটগাছ। করে চুড়ি। 

দাঁদার পায়ের ধূলো! মাথায় নিয়ে পিঁড়ি পেতে দাদাকে বসিয়ে 
খালায় ভাত বেড়ে দিয়ে ফুলমণি যত্ব করে দাদাকে খাওয়ালে । 
খাওয়ার পর মাছুর পেতে দাদার হাতে পান তুলে দিলে। দাদার 
আর কিছু করবার ছিল না। সব দেখে শুনে গেল সে দেশে ফিরে । 
টাকা ফেরত এল গ্রামের ডাকঘর থেকে। লোৌকনাথের বিধবা, 
চতুয়ার বউ পেল চার হাজার টাকা। আর পেল স্বামীর আদর, 
হারোনো যৌবন, নিজের সংসার । তাঁর জীবন-ভর! অবহেলার হল 
অবসান। আর তার চারিপাশ থেকে সরে গেল লোভাতুরের 
ভিড়। | 

হুষ্ট লোকে অবশ্য বললে, চতুরা লোকনাথের বউ-এর টাকার 
লোভেই অমন ফাঁদ পেতে তাকে ভুলিয়ে, শ্বশুর শাশুড়ির কাছ 
থেকে ছিনিয়ে এনে তাকে বিয়ে করেছে। কিন্তু এ কথাও সবাই 
স্বীকার করলে যে, লোকনাথের বিধবা গ্রামে বসে এ টাঁকা পেলে 
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তার কিছুই সে ভোগ করতে পেত না । সবই গ্রাস করত তার 
শ্বশুর শাশুড়ি আর অন্তান্ত আত্মীয় স্বজন । আজ সে চতুরার বউ 
হলেও রইল রাজরানী হয়ে । 


॥ একুশ ॥ 

আমাদের কারখানায় আবার একটা আযাক্সিডেন্ট হতে হতে 
বেঁচে গেল। অল্পদিনের মধ্যে পর পর এমনি ছুট ঘটনা প্রথমটায় 
একজন মানুষ মারা গেছে, দ্বিতীয়টায় কয়েকটা মানুষ মরতে পারত, 
এর গুরুত্ব সমস্ত মজুর-সমাঁজকে বিচলিত করেছে । তাদের মনকে 
নাড়া দিয়ে গেছে। এমনিতেই এদের কুসংস্কার ভরা মন, থেকে 
থেকে অশুভ ইঙ্গিত পায় বাঁতাসে, তার উপর চট কারখানার মত 
একটা জায়গা, যেখানে দৈত্যের মতো! বড় বড় চাক! ঘুরছে, লক্‌- 
লক্‌ করছে ঘৃরস্ত বেন্টিং-এর জিহ্বা, কামড়ে তুলে নিচ্ছে কপিকলের 
চেন মাটি থেকে বিরাট বিরাট-পাহাড়। যেদিকে তাকানো যায় সেই- 
দিকেই বিপদ ভয় মার ! যে কোন মুহুর্তে যে কোন মানুষের হাতকাটা 
যেতে পারে, পা কাটা যেতে পারে, বুক থেতো হয়ে যেতে পারে, 
মাথা গুঁড়িয়ে যেতে পারে। এখানে সব সময় ভয়ে “ভয়ে থাকতে 
হয়। বিপদকে ছুর্ঘটনাকে ভুলে থাকবার উপায় নেই। কোথাও একটু 
অলক্ষণ ছুলক্ষণ দেখলেই কুঁকড়ে ওঠে মন। কোথ! দিয়ে কি 
স্বটে যাবে এই অজান। আশঙ্কাতেই ছুরুছুর করতে থাকে বুক। 

কোম্পানী অবশ্য রক্ষা ব্যবস্থা করেন । যন্ত্রের মধ্যে পড়ে অথব৷ 
বিজলির ঝটকা খেয়ে যাতে মানুষ জখম হতে না৷ পারে, প্রাণ 
হাঁরাঁতে ন! পারে তার জহ্ভে অবশ্যই নানারকম নিয়ম-কানুন অবস্থা- 
ব্যবস্থা আছে কারখানায়। ফ্যাক্টরী ইনস্পেক্টার এসে দেখে যান 
মাঝে মাঝে এই সব দুর্ঘটনা-নিবারণী প্রশালীগুলি ঠিকমত চালু 
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রাখ। হয়েছে কি না। কিন্তু এ সব সত্বেও মজজুরদের মনে সাহস 
বাড়ে না। তারা ভয়ে ভয়েই থাকে। তারা বলাবলি করে 
মজুরদের প্রাণ, গরীবের জান, কে করে তার জহ্যে তোয়াক! ? এই 
ষে বেশ্টিং-এর গার্ড খুলে পড়েছিল বলে লোকনাথ মারা গেল, 
কে দেখতে গিয়েছিল সেটা? কোথায় ছিল তখন ফ্যাক্টরী 
ইনস্পেক্টার? তাঁরা বলাবলি করে, গরীব মজুরকে দেখবার কেউ 
নেই। তাদের প্রাণের দামই বা কতটুকু? তাই ছূর্ঘটনা যদি 
ঘটেও যায়, সে ক্ষেত্রে যত কম ক্ষতিপূরণ দিলে চলে, কৌঁস্পানী 
দিশ্ভয় সেই চেষ্টাই করবে। ক্ষতিপূরণ একেবারে না৷ দিলেও যদি 
চলে সে চেষ্টাই বা করতে বাধা কি? ক্ষতিপূরণের যে সব বিধি 
আইম আছে সেই সব আইনের বলে ক্ষতিপূরণ আদাঁয় করা কি 
গরীব নিরক্ষর মজুরের কর্ম? এরা জানে কোম্পানী বলবাঁন, মজুর 
অসহায় । কোম্পানী ঘদি দয়া করে তবেই মজুর বাঁচলো। নইলে 
আর কে তাদের বাঁচাবে? যেমন বিসম্তরের ব্যাপারটা । আইন 
বিধি সবই অচল হয়ে যেত যদি কোম্পানী কিছু না করত বিসম্তুরের 
জন্যে । এ তে! চোখের সামনে দেখা এই সেদিন । 

সবে ছুটি হয়েছে । বিসম্ভর বাসায় ফিরছিল। বাসায় ফেরবার 
ভাড়া ছিল একটু । দেশ থেকে কয়েকজন দেশোয়ালী ভাই এসে 
পৌঁচেছে। তারই বাসায় আছে তারা। সকালে কারখানায় 
বেরবার আগে বউকে বলে এসেছিল তাদের খাইয়ে-দাইয়ে বসিয়ে 
রাখতে; সে ছুটির পর এসে তাদের নিয়ে যাবে। পাশের ঢালাই 
কারখানায় কুলির দরকার । বিসম্তর ঢালাই কারখানার বড়বাবুর 
সঙ্গে বাবস্থা করে এসেছে, সে কুলি দেবে, বড়বাবুকেও দেবে কিছু ॥ 
বিসম্ভতরেয় এটা উপরি ব্যবসাঁ। আশপাশের নানা কারখানার বড়বাঁবু 
£ 31), সঙ্গে ভার সম্পর্য ভালো! । তার হাত দিয়ে কুলি নিলে 
বাবুদেরও কিছু হয় আর যারা কাজে ঢোকে তারাও বিসম্ভরকে কিছু 
দেয়। কারখানার ছুটির পরে বিসম্ভরের বাড়তি রোজগার হয় কিছু। 
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তাই বিসম্ভর শর্ট-কাট বেছে নিল একটা । কারখানার পিছন 
দিকে ছোট একটা দরজা আছে-__মজুরদের সেদিক দিয়ে বেরবার 
কথা নয়। কারখানার সায়েবদের বাবুঠি খানসামা দরোয়ানর! 
সেদিক দিয়ে বাজার করতে যায়, আড্ডা মারতে যায়, আর 
আসে সায়েবদ্রের বন্ধু বাহ্ধবীর।। মোটের উপর এট! একটা প্রাইভেট 
দরজা । কারখানার খিড়কি দরজা! বললেও চলে। বিসম্ভরের 
সকলের সঙ্গেই যেমন ভাব দরোয়ানদের সঙ্গেও তেমনি খাতির । 
দরকার পড়লে বিসম্তর অনায়াসে সেদিক দিয়ে বেরতে পায়। 
সাহেবদের কোয়ার্টীরে পৌছবার আগে কারখানার দেয়াল ঘেঁষে 
একটা কয়লার প্রকাণ্ড ডিপো। পাহাড়ের মত স্তুপ করা কয়লা 
সেখানে পড়ে থাকে । তারই পাশ দিয়ে শর্টকাট করবার রাস্তা । 

সন্ধ্যার সময় ভালে! করে চোঁখ চলে না। বিসস্তর লোকটা 
হয়তো খানিকটা রাতকানাও ছিল। খেল কয়লার চাঁংড়ায় হোঁচট । 
বিশ্ীরকম জখম হল পাটা । একে কয়লার কুঁচোয় পা কেটে 
রক্ত ঝরছে, কোথায় কুঁচো ঢুকে আছে কে জানে, তার উপর বাড়ি 
ফেরবার তাড়া । এ অবস্থায় বাড়ি পৌঁছেই দেশোয়ালীদের নিয়ে 
বেরতে হল। তারপর তাদের ব্যবস্থা করে দিয়ে অনেক রাতে 
যখন খোড়াতে খোড়াতে ঘরে ফিরল তখন তার পা ফুলে-টুলে 
একাক্কার। অযত্বে সেই পায়ের অবস্থা ক্রমেই হয়ে উঠল ভীষণ। 
নড়াচড়া বন্ধ। জ্বর। যেতে হল হাসপাতালে । ডাক্তার দেখে 
বললেন- পা! কেটে বাদ দিতে হবে। কতৃপক্ষ যখন আম্পুটেশান 
হবে বলে খবর পেলেন তখন তাদের টনক নড়ে উঠল। পা! কাটলে 
ক্ষতিপূরণ দিতে হবে মোটারকম। তাড়াতাড়ি চেষ্টা করলেন 
আম্পুটেশান বন্ধ করতে। কিন্তু ডাক্তার রায় দিলেন 
বিষের ক্রিয়া অনেক দূর গড়িয়েছে । পা না কাটলে রুগী বাচবে না। 
টার কালার নর রী সুতরাং 
পা কাটাই স্থির হল। 
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_কর্ৃপিক্ষ খোঁজখবর নিয়ে বিসম্ভরের পা পাকার ইতিহাস বার 
করে ফেললেন । এবং যখন শুনলেন কয়লার ডিপোয় হোঁচট খেয়ে 
'পা কেটেছে, আর আরো শুনলেন যে, বিসম্ভরের এদিকে যাবার 
কারণ ছিল সায়েবদের প্রাইভেট ফটক দিয়ে বেরিয়ে যাওয়া, তখনই 
'বিসস্তরের নামে একটা চার্জশীট তৈরি হয়ে গেল এই বলে য়ে, সে 
'কয়ল। চুরি করে পালাচ্ছিল। সেই সময় পড়ে গিয়ে জখম হয়ে এই 
কাণ্ড বাধিয়েছে। চুরি খন, তখন আর ক্ষতিপূরণের কোনো প্রশ্ন 
ওঠে না। বিসম্ভর যখন হাসপাতালে কাটা পায়ের যন্ত্রণায় ছটফট 
করছে তখন তার বিরুদ্ধে চলেছে এই চক্রান্ত । 

এই সময় কর্তৃপক্ষের কানে কে যেন তুললে! চুরির অপরাধ 
প্রমাণ করা এক্ষেত্রে একটু শক্ত হবে। কারণ বিসম্তর হৌচট 
খেয়েছে কারখানার গণ্ডির মধ্যে। কয়লার যে চেক-পোস্ট আছে 
তা পার হয়ে সে যায় নি। সুতরাং আইনের চোখে চুরি সে 
করে নি। 
কর্তার। শুনে একটু ভাবলেন । মনে করলেন, জিনিসটা তাহলে 
' একটু খতিয়ে দেখ! দরকার । হেড আফিস থেকে একজন সায়েবকে 
পাঠালেন সরেজমিনে দেখে আসতে ব্যাপারখানা৷ কি? কোনো 
দিক থেকে আর কিছু কর! যায় কি না। সায়েব এসে নানা খু'টিনাটি 
'খবর নিলেন, কয়লার ডিপো! দেখলেন, তারপর হাসপাতালে 
' গেলেন বিসম্তরকে দেখতে । সে বেচার। তখন অর্ধূত অবস্থায় পড়ে 
আছে খাটিয়ার সঙ্গে মিশে। জীবন এবং মরণের মাঝে খাচ্ছে 
,দোলা। ফল হল অন্তরকম। রুগীকে দেখে সায়েবের চোখ খুলল, 
“দয়া হল। তিনি স্থির করলেন এর উপযুক্ত ক্ষতিপূরণ পাওয়াই 
উচিত। কাগজে-কলমে একটা “কেস্' দেখা আর মানুষটাকে নিজের 
চোখে দেখায় যা তফাত এ-ক্ষেত্রে তাই হল। বিসম্তর ক্ষতিপূরণ 
পেলে। বিসম্তরের দোস্তেরা বললে- _ভাগ্যি সায়েব এসেছিল, 
নিজের চোখে দেখে গেল, তাই তো৷ হল এমনটা ! 
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কিন্তু মজুরের হুঃখ. চোখে দেখবার সুযোগ কতৃপিক্ষ কতই বা 
পান? কত মজুরই তো আছে। বলতে গেলে সবাই তারা ছুঃখী-_ 
কেউ কম, কেউ বেশী। এদের গুনেও শেষ করা যায় না তোঁ 
দেখা! সায়েবদের অত সময়ই বা কই? বিসম্তর ক্ষতিপূরণ পেয়ে 
গেল তার কপালে ছিল বলে। পা-টা কাটা গেলেও তার কপালটাকে 
রক্ষা করেছিলেন বিধাতা । কিন্তু ক্ষতিপূরণ নাও পেতে পারত-_ 
যেমন আরও অনেকেই পায় না এবং তাতে এক বিসম্তর ছাড়া আর 
কারো কিছু এসেও যেত না। 

কিন্তু যা বলছিলুম । যে. আকসিডেন্টটা হতে হতে বেঁচে গেল 
এবং সমস্ত মজুরদের মনকে বিচলিত করে গেল, তাদের জানিয়ে 
দিয়ে গেল কারখানার মধ্যে তাদের জীবনের খুলা, তাদের পুর্ণাঙ্গ 
হয়ে বেঁচে থাকার মূলা কতটুকু তা হচ্ছে এই | 


সকলু আমাদের পুরোনে। ক্রেন-ড্রাইভার ৷ কপিকল চালাচ্ছে আজ 
প্রায় ত্রিশ বছর। সকলুর আগে ছিল সকলুর কাকা । সকলুর যখন 
বারো বছর বয়েস, সে বাপ-হার! হয়ে কাকার কাছে চলে আসে চট- 
কলে। সকলুর কাকা ভেবেছিল তাকে কোনো কাজে লাগিয়ে দেবে, 
অন্তত কোনো সায়েবের ঘরে বয়-টয় বা অমনি কিছু। কিন্তু সকলুর 
কাজে মন ছিল না, তার আকর্ষণ ছিল তার কাকার কপিকলটাঁর উপর । 
কাকার সঙ্গে সে সারাদিন লেপটে থাকত কপিকলের প্র্যাট ফর্ম-এ। 
চোখ বড় বড় করে দেখত কপিকলের আনাগোনা" আর এদিক থেকে 
ওদিকে মাল সরানো । ছেলেবেলা! থেকেই তার মন হরণ করেছিল 
চটকলের কপিকল। সকলু যখন শক্তসমর্থ হল, আর কাকা হল 
বুড়ো তখন কাক! তুলে দিল তার কপিকল তার ভাইপোর হাতে । 
উপযুক্ত হাতেই পড়ল। তারপর এই ত্রিশ বছর ধরে সকলু কপিকল 
নিয়েই আছে। পাক হাত। কাজের মানুষ । কাজ করে আনন্দ 
পায়। প্রচুর ষখন মাল এসে জমা হয় এক স্থানে তাদের এক- 
একটার ঝুঁটি ধরে তুলে হাওয়ার মধ্যে দোল দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে, 
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'গিয়ে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় স্থানাস্তরিত করতে 
তার ভারি ভালে! লাগে। ভূলে যায় মে তখন চটকলের সামান্য 
চাকর। মনে করে এ-সব ভারি ভারি মালের একমাত্র নিয়স্তা, 
একমাত্র মালিক সে-ই। তার নিজের ঘরে নিজেরই মালপত্র 
গুছিয়ে-গাছিয়ে রাখছে যেন। এ যেন তার নিজস্ব কাজ। 
কারখানার জমিতে থাকে থাকে মাল সাজিয়ে রেখে সে গবিত 
বোধ করে। প্রকাণ্ড কপিকলটার পিছনে পিঠ-টান করে সে দীড়ায়। 
তারই মুঠোর চাপে অতবড় শক্তিমান যন্ত্র করে নড়া-চড়া । কামড়ে 
(তোলে বিরাট বিরাট ভারি ভারি পাটের গীঁট, বস্তার গাঁট। সকলুর 
বুক ফুলে ওঠে । উঁচু প্ল্যাটফর্মের উপর ঠাড়িয়ে তার ভাবতে ভাল 
লাগে যে সে কারখানার অন্যান্য মজুরদের চেয়ে অনেক উধ্রে সে 
অনেক বেশী ক্ষমতার অধিকারী । 

এই সকলু সেদিন সকালে যখন তার কপিকল দিয়ে মাল 
ওঠাচ্ছিল, হঠাৎ কেমন করে কপিকল ফন্কে একখান! ভারি মাল 
'নীচে পড়ে যায় ! এক বিষম শব্খ। থরথর করে কেঁপে উঠেছিল 
মাটি। সকলে চমকে উঠেছিল । তাতীরা তাত ফেলে, ম্পিনারর। 
স্পিনিং ফ্রেম ছেড়ে ছুটে এসেছিল। আর সকলু? সকলু মুখ 
কালে। করে, ঘাড় হেট করে নেমে এসেছিল তার প্রিয় কপিকলের 
প্ল্যাটফরম্‌ থেকে । সকলুর ভাগ্য যে কোনে মানুষ চাপ! পড়ে নি 
'ৰা জখম হয় নি। একদল কুলি দাড়িয়ে ছিল কাছেই। মালটা 
যেভাবে পড়ে ছিটকে গিয়েছিল, এ কুলির বাকের দিকে ছিট.কোলে 
আর দেখতে হত না। 

ঘটনাটা এইখানেই শেষ হল ন।। ক্রেন ছিড়ে মাল পড়ে 
যাওয়। তে! সহজ কথা নয়। বড়বাবুরা এলেন, সায়েব-ন্থবোরা। 
এল্লেন। কোমনে হাত দিয়ে ঘাড় উচু করে কপিকলের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন, গড়িয়ে পড়া ভারি গাটগুলোর চারপাশে ঘুরে ঘুরে দেখলেন, 
একে জিজ্ঞেস করলেন, ওকে জিজ্ঞেস করলেন, কপিকলের চাকার 
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কাছ থেকে ছিটকে যাওয়৷ গাঁটগুলোর দূরত্ব ফিতের সাহায্য মাপলেন £ 
তারপর একখানা রিপোর্ট লিখে পান্ডিয়ে দিলেন মিল-ম্যানেজায়ের 
কাছে। সেই সঙ্গে গেল সকলুর নামে একখান। চার্জশীট । তাতে 
বলা হল সকলু তার কর্তব্যে অবহেলা! করেছে । 

কারখানার এই নিয়ম । কারখানার চোখে আপনা-আপনি 
কখনো। আকসিডেন্ট ঘটে না। সব সময় একজন কেউ দোষী 
থাকে। জঙ্গে সঙ্গে দোষী খুঁজে পাওয়া না গেলে কোনো না কোনো 
মজুরের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে দেওয়া হয় তা-সে প্রতাক্ষভাবে 
ঘটনার সঙ্গে জড়িত থাকুক আর না-ই থাকুক। এ ক্ষেত্রে অবশ্থয 
দুর্ঘটনার সঙ্গে অতি প্রত্যক্ষভাবে সকলু-ই জড়িত ছিল। 

সকলুকে জিজ্ঞেস করা হল, কেমন করে দুর্ঘটনাটা ঘটল, এ 
বিষয়ে তার কি বলবার আছে ? 

সকলু বললে-_তার কিচ্ছ বলবার নেই। কি করে যে এটা হল 
তার কিছুই সে জানে না। সকলুর উপরেই কপিকলের সমস্ত ভার, 
সে কিছু জানে না, এ কখনও একটা উত্তর হতে পারে ? তার। 
আলোচনা করতে লাগলেন, এই ঘটন। ঘটানোর জন্তে সকলুকে কী 
ধরনের শান্তি দেওয়া সমীচীন। কেউ কেউ বললেন- কাজে এত 
বড় অবহেলা এর জন্যে ওর বরখাস্তই হওয়া উচিত। অন্য যে কোনো 
কারখানায় হলে তা-ই হত। 

কেউ কেউ বললেন- বরখাস্ত করাটা একটু বাড়াবাড়ি হবে। 
এতদিনের চাকরি লোকটার। বরং ওয়ানিং দিয়ে ছেড়ে দেওয়া 
হোক। 

এতেও মিলের কর্তার৷ একমত হতে পারলেন না। তখন ঠিক 
করলেন হেড আপিস থেকে কাউকে ডেকে পাঠানো হোক-_তিনি 
এসে যা-হয় ঠিক করে দিয়ে যাবেন। 

যথান্বীতি হেড-আপিসের সায়েব এলেন। তিনি ব্যাপারটা 
শুনেই মত প্রকাশ করলেন__এ তো৷ বোঝাই যাচ্ছে যে লোকটা 
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ছুর্ঘটনা-প্রবণ লোক । এর হাতে কপিকল থাকলে আবার ছূর্ঘটনা 
ঘটাবে। বরখাস্ত হোক বা না-হোক, কপিকলের কাছেই ওকে ঘেঁ হতে 
দেওয়া উচিত নয়। 

মিল ম্যানেজার দুর্ঘটনা-প্রবণতার কথ শুনে ঘাড় নেড়ে বললের্ন 
--এটা যেন কেমন শোনাচ্ছে? বরং লেবার অফিসারকে ডেকে 
জিজ্ছেস করা হোক লোকটার এই গুণ ব। অপগুণ সম্বন্ধে কিছু জান৷ 
আছে কি না। 

দাস সায়েব এসে বললেন__সকলু আজ ত্রিশ বছর কাজ করছে, 
মাল ফস্কে তার হাত থেকে কোন দিন পড়েনি । এই প্রথম । বরং 
কপিকলটা! ভালে করে পরীক্ষা করা হোক। 

সকলু মন-মরা হয়ে বসেছিল এ কয়দিন । যখন শুনলে কপিকল 
পরীক্ষা করার কথ উঠেছে সে ফোঁস করে উঠলো! । বলল-_কপি- 
কলের কোনো দোষ পাবে না। আমি কি ওকে পরীক্ষা না করে 
চালাই? ওর প্রতিটি নাট্‌ বপ্ট,র খবর আমি রাখি। ও ঠিক আছে, 
ওর কিছু হয় নি। 

কপিকলটাকে সকলু ভালোবাসতো । একখান পোঁষা ঘোড়ার 
মত ভালবাসতে৷ ৷ যত্ব করত। সকলুকে অনেকে দেখেছে কপিকলের 
পিঠ থাবড়ে আদর করতে । 

লোকে সকলুকে ধমক দিয়ে বলল-_কলের দোষ হয়নি তো কল 
বিগড়লো৷ কি করে ? 

সে উদাস হয়ে জবাব দিলে__সেই কথাই তে। বুঝতে পারছি 
না। 

যাই হোক পরীক্ষা-টরীক্ষা করে কপিকলের কোন দোষ পাওয়া 
গেল না। 

অগত্যা সকলে মিলে ঠিক করলেন__আযাকপিডেন্ট ইজ 
আকসিডেন্ট । সকলু পুরোনো লোক-_এবারের মত ছেড়ে 
দেওয়া হোক। 
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দাস সায়েব ফিরে গিয়ে সকলুকে বললেন_ সকলুং এবারকার 
মত তোমার চাকরি বাঁচল। ওয়ানিংও মাপ হয়ে গেছে। যাও 
কাল থেকে কাজে লাগে গে। 

সকলু এ-কদিন যে একটা ঘুমের ঘোরে ছিল। হঠাৎ বট্কা 
মেরে জেগে উঠল। সকলু, ত্রিশ বছরের ক্রেন ড্রাইভার সকলু 
ঘুরে দাড়িয়ে উত্তর দিলে--নেহি করেঙে । 

_সে কি সকলু? নেহি করেঙ্গে কি? 

--ও কল আমার সঙ্গে বেইমানি করেছে হুজুর । ওর কোথাও 
কোনো দোষ ধরে নি, তবু আমার সঙ্গে বেইমানি করল । আজ এই 
তিরিশ বছর পরে । তিরিশ বছর ওর সঙ্গে আমি এক হয়ে কাজ 
করেছি হুজুর । 

সকলুর চোখ ছল্ছল্‌ করে এল । 

তারপর দিন সত্যিই সকলু কাজে ইস্তফা দিয়ে চলে গেল । 

সকলু আর তার কপিকল । একজন মানুষ আর একটা যন্ত্র। 
এই ত্রিশ বছর ধরে এ অদ্ভুত মানুষটা! তার যন্ত্রকে যন্ত্র বলেই দেখেনি । 
দেখেছে তার এক বিশ্বস্ত বন্ধু, তার পোষা ঘোড়া বলে, যে তার সঙ্গে 
অবশেষে একদিন বিশ্বাঘা তকতা৷ করল-_ভেঙে দিল তার মন। 

ম]নুষ যে যন্ত্রকেও ভালবাসতে পারে, প্রাণহীন চলস্ত কলকে 
প্রাণবন্ত জীবের মত আপন করে নিতে পারে এর কিছু কি 
উদাহরণ আমাদের কারখানার মধ্যেই আমার আগেও চোখে পড়েছে 
কিন্ত সকলুর মতে। কলকে এমন আত্মহারা হয়ে ভালবাসা, কলের 
উপর এমন হূর্জয় অভিমান, কলের বিছ্যুতিতে এমন চরম হতাশা আর 
আত্মগ্ানি দেখিওনি, দেখব বলে মনেও হয় না। 
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যেদিন হঠাৎ আমাদের মিলের ফটক দিয়ে লরি 
ঢুকতে লাগল মস্ত মন্ত কাঠের ক্রেট বোঝাই হয়ে সেদিন আমরা 


আবার অনেকদিন পরে সচকিত হয়ে উঠলুম। মনে হল, এইবার 
সুরু হল এক-শ' কোটি টাকার আধুনিককরণ ! কিছুদিন থেকেই 
শোনা যাচ্ছিল যে বিলেত থেকে নতুন ভাত এসে পৌচেছে 
খিদিরপুরের ঘাটে। শুনলুম সেইগুলিই ক্রেট নুদ্ধ আমাদের মিলে 
ঢুকছে । আবছুল তৈরী হয়ে ছিল। কত তাত এসে পৌচেছে 
এবং কত তাত আসছে তার একটা হিসেব খাড়া করে নিয়ে গেল 
লেবার কমিশনারের আফিসে। এর ফলে আনুমানিক কত হাজার 
মুর ছাটাই হুতে বাধ্য সেটাও জলের মত বুঝিয়ে দিল লেবার 
কমিশনারকে । লেবার কমিশনারের কাছে আরও দরবার আসছিল 
অন্যান্ত চটকলের মজুরদের কাছ থেকে । শোন! গেল তিনি 
উদ্বিগ্ন হয়ে চটকলের কর্তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শুরু করেছেন। 
কাপুর সায়েক গিয়েছিলেন আমাদের মিল থেকে লেবার 
কমিশনারের দণ্তরে। তিনি আশ্বাস দিয়ে এলেন যে ছাটাই করে 
শ্রমিক সমাজের শাস্তিভঙ্গ করবে এত বড় বোকা তার কোম্পানী 
নয়। লেবার কমিশনার নিরুঘিগ্ন হলেন। 


নতুন যন্ত্র মিলের মধো এসে পৌছতেই মিল্‌-এর ফটক বহির্জগতের 
কাছ থেকে বন্ধ হয়ে গেল। আগে মাঝে মাঝে সরকারের, 
কর্পোরেশীনের কিংবা! কোনে প্রতিষ্ঠানের অতিথি হিসেবে দেশী- 
বিদেশী কেউ কেউ আমাদের মিল দর্শন করতে আসতেন- তাদের 
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আসা বন্ধ হল । ,বিনা-নিমন্ত্রণে মিলের মধ্যে ঢুকে পড়তেন ও 
দলের লোক, ফুটবল ক্লাব, থিয়েটি,কাল ক্লাব ব! অন্ত কোনো ক্লাবের 
লোক। কর্মীদের সঙ্গে কাজে অকাজে দেখা করতে আসতেন 
অনেকে__এদের সকলেরই আসা! বন্ধ হল। শুধু টিকিট-ওয়ালা 
কলের পাকা শ্রমিক ছাড়া কেউই আর ভিতরে ঢুকতে পেল 
না। যে-যে অংশে নতুন যন্ত্র বসানে! হচ্ছে সেই সব অংশে যে 
শ্রমিকেরা কাজ করত তাদেরও সাময়িকভাবে ছুটি দিয়ে আস! বন্ধ 
করে দেওয়া হল। এইভাবে চললো কিছুদিন । ষতদিন না নতুন 
কল বসে শুধু ততদিনই । একমাত্র খোলা রইল মিলের লেবার 
দপ্তর । সেইখানে ঘন ঘন লোকজনের আনাগোন! চলতে লাগল । 
কীযে এত কাজ সেখানে চলেছে তার খবর বিশেষ বাইরে এসে 
পৌঁছল না। তারপর যখন নতুন যন্ত্র বসানো মিলের শেডগুলি 
আবার খোলা হল, দেখা গেল, এরই মধ্যে অনেক কিছু 
ঘটে গেছে। 

প্রথমত দেখা গেল যে, যে যন্ত্রগুলি কারখানার মেঝেয় নিজে- 
দের স্থান করে নিয়েছে সেগুলি মোটেই তাত-যন্ত্র নয়। সেগুলি 
বেশীর ভাগই ম্পিনিংএর আধুনিক যন্ত্রাদি যাতে করে দ্রুত স্পিনিং 
হয়। সবাই বেশ খানিকটা অবাক হয়ে গেল। তাত আসবার 
কথা, এল স্পিনিং কল। আবছুল সাধারণতঃ পাকা খবর রাখত, 
এবার দেখা গেল সে-ও ঠকেছে। দ্বিতীয়ত দেখা গেল অনেক 
শ্রমিক ইতিমধ্যেই কাজে ইস্তফা দিয়ে দেশে চলে গেছে । লেবার 
দপ্তরে এই জন্তেই নাকি এতদিন ভীড় লাগত। শোনা গেল 
কোম্পানি এদের কাউকে নিজে থেকে ছাটাই করেন নি। এরা সবাই 
নিজের ইচ্ছায় কাজ ছেড়ে দিয়ে বেনিফিট নিয়ে দেশে চলে গেছে। 
তৃতীয়ত শোনা গেল, আরো! অনেক মজুর নাকি কাজ ছেড়ে 
চলে যাবে। 

নিজের ইচ্ছেয় শ্রমিক যদি কাজ ছেড়ে চলে যায় কারুর কিছু 
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বলবার নেই। তবু আবছুল, ফগুয়া আর ওদের দলের অনেকেই 
বাস্ত হয়ে উঠল। তার! মুরদের ঘরে ঘরে ঘুরে তদ্বির করে আসতে 
লাগল । বোঝাবার চেষ্টা করল, বেনিফিটের লোভে কাজে ইস্তফা 
দিলে শেষ অবধি তাদেরই লোকসান। কিন্তু কিছুদিনের মধোই 
বোঝা গেল, বেনিফিট পকেটে পুরে দেশে যাওয়ার যে হিড়িকটা 
এসেছে সেটা সহজে শাস্ত হবে না। দেখতে দেখতে তাতীদদের 
সংখা গেল কমে। মনে হল কোম্পানী যেন এইটাই চাইছিলেন । 
কারণ তারা তাতীদের ফিরিয়ে আনার দিকে না *গিয়ে যার! রয়ে 
গেল সেই সব াতীদের প্রলু্ধ করতে লাগলেন ছু-হাতে ছুটো 
করে তাত চালাবার জন্যে । খলা হল ডাগ্িতেও মেয়েরা তাঁতের 
কাজ করে। একটি মেয়ে চারটে তাত সামলায়। তাদের 
রোজগারও সেই কারণে ক'ত বেশী। তাতীরা যখন শুনলে তারাও 
দেড়া রেট পাবে তখ্ন কীচ৷ টাকার লোভে অনেকেই রাজী হয়ে 
গেল এই প্রস্তাবে। 

দেখতে দেখতে চট কলের চেহার। গেল বদলে । বাইরে থেকে 
সেই আগের মতো! কালিঝুলি মাখা! দেখালেও ভিতরট৷ বেশ ঝকবকে 
হয়ে উঠল। নতুন নতুন দেশী স্ুপারভাইজাররা পাট-ভাঙা 
পাত্লুন পরে টহল দিয়ে বেড়াতে থাকলেন। ফটক খুলে দেওয়া 
হল আবার । নতুন অতিথিরা নতুন যুগের নতুন চটকল দেখতে 
আসতে থাকলেন । লোকে বলাবলি করতে থাকল যে বনু বছরের 
গ্লানি মুছে ফেলে বহুদিনের জড়তা! কাটিয়ে ভারতের চটশিল্প এবার 
নিজ-গরিমায় জগতের দরবারে প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । শোন! 
গেল, এইবার শ্রমিকদের অবস্থা এমনই ভাল হবে ষে চটশিল্পের 
ইতিহাসে এমন কখনও হয়নি । 

কিছুদিন সবাই আশ্চর্য হয়ে ভাবল এই কথা যে, চটশিল্ল 
আধুনিককরণের যে ধুয়োটা উঠেছিল সেটা কি শুধু এই স্পিনিং ফ্রেম 
বদলানোর ব্যাপার? ত। যদি হয়; তাহলে ভারতের চট সংস্থা 
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ভারত সরকারের কাছে পঞ্চাশ কোটি টাকা ধার চেয়েছিল কেন? 
এখন পর্যন্ত যেটুকু আধুনিককরণ হয়েছে তার খরচ পীচ সাত 
কোটি টাকার বেশী নয়। তারপর বেশ স্পষ্টই বোঝ! গেল যে এক 
শ কোটি টাকার আধুনিককরণ এখনকার মত রইল স্থগিত । কবে 
কত বছর পরে যে তা হবে তা-ও রইল অনিশ্চিত। শুধু এইটেই 
নিশ্চিত জানা গেল যে, যে কোন প্রকারেই হোক এইবার চলবে 
গঙ্গাতীরের চল্লিশ মাইল ব্যাপী চটকলের জগতে অবারিত মন্তুর 
ছঁটাই। চট সংস্থ( এবার একটু সুর বদলে বলতে সুরু 
করলেন যে, চট-শিল্পকে আধুনিকতার ভিত্তিতে দাড় করাতে গেলে 
প্রথমেই দরকার 'র্যাশানালাইজেশান" অর্থাৎ কিনা অপচয় বন্ধ করা। 
শব্দটা যাই হোক, মজুরদের কাছে তার মানে দীড়াল ছাটাই। 
মজুররা গিয়ে ধর্ণ দিল সরকারের কাছে । তারা বললে-_-আমাদের 
বাচান। সরকার বললেন- দেখ ভাই, চটশিল্প আছে বলে আমর 
বিদেশ থেকে কোটি কোটি টাক আমদানি করতে পারি। আজ 
সেই চটশিল্প বিদেশের বাজারে এক সম্কটের সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
তার প্রতিঘম্দী অনেক। প্রতিঘবদ্বীদের পরাক্রমও প্রচুর । কাজেই 
আজকের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের চটশিল্পকে আধুনিকতম হয়ে দাড়াতে 
হবে। তার জন্যে প্রথমেই দরকার র্যাশানালাইজেশান। বুঝলে 
ভাই, র্যাশানালাইজেশান। ছাঁটাই শব্দট! কেউ মুখে উচ্চারণও 
করল না| সরকারও বললেন-_র্যাশানালাইজেশান। চটশিল্প 
সংস্থাও বলল- _র্যাশানালাইজেশান । 


বছর খানেক কেটে গেছে। একদিন ছুটির পর বাড়ি ফিরছি। 
কুলি লাইনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি, দেখি এক জায়গায় মন্ত.একটা 
ঝগড়া চলেছে । বনু লোকের ভিড়। কুলি বস্তিতে তো এমন 
কতই হয়, এই ভেবে পাশ কাটিয়ে চলে যাবো, হঠাৎ চোখে পড়ল 
ঝগড়ার প্রধান নায়ক আমাদের ফগুয়া। আর অপর দিখে দাড়িয়ে 
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কোমরে হাত দিয়ে চীশুকার করে চলেছে ফগুয়ার রমনী গোদাবরী । 
ভিড় ঠেলে একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে দেখি ছুই কলহমান মৃতি'র 
মাঝখানে শায়িত অস্টিচর্মসার একটি মনুষ্যদেহ | 

চিনলুম বুধমাল তীঁতীকে। শুনেছিলুম বুধমালের টি -বি 
হয়েছে। কারখানার ডাক্তার চেষ্টা করেছিলেন ওকে কোনো 
হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে দিতে, কিন্ত সেদিক দিয়ে এখনও তিনি সফল 
হন নি। আমাকে দেখে বোধ হয় ফগুয়ার বীরত্ব চাঁগিয়ে উঠল । 
দেখলুম বুধমালকে এক-বগলে তুলে নিয়ে গোদাবরীকে বটকা 
মেরে হটিয়ে দিয়ে ঢুকে গেল ঘরে। তারপর বুধমাঁলকে সেখানে 
রেখে আবার বেরিয়ে এল লোকচক্ষুর সামনে । গোদাবরী আর 
কিছু বললে না। তাইতেই ভীড় পাতলা হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে । 

ফগুয়া এগিয়ে এসে বললে- দেখলেন তো! হুজুর বুধমালের 
অবস্থা? 

আমি বললুম--ফগুয়া, তুইও সমারুর মত আরম্ত করলি 
দেখছি। রুগী কুড়িয়ে ঘরে ঢোকাচ্ছিস্‌? তা-ও যে-সে রুগী নয়, 
টিরিরুগী!? 

_হছ্জুর ওকে আমরা অনেক বার বারণ করেছি। আবছুল 
আর আমি বুঝিয়ে বুঝিয়ে হদ্দ হয়ে গেছি। বলেছি, এমন 
করিস না। এরা মামুষ-মারা ফাদ পেতেছে-_ওতে পা দিম্নি। 
কিন্তু ওকি শুনল আমাদের কথা ? দেখি এখন কি করতে পারি ! 

যে লোভে বুধমালকে মেরেছে তার কথা জানতুম। শুধুতো 
বুধমাল নয়, এমন বন্ধ তাঁতী আছে যারা বুধমালের মতো! পাতালের 
পথে পা বাঁড়িয়েছে-_-কি হবে তাদের কে জানে? 

নতুন যন্ত্র বসানো হতেই বুধমালের ডাক পড়েছিল একদিন 
কাপুর সায়েবের আফিসে 

- নতুন স্পিনিং ফ্রেম বসেছে দেখেছিস্‌ বুধমাল ? 
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--দেখেছি হুজুর । 

স-কেমন দেখলি? 

__ভাল যন্ত্র হুজুর। আমাদের রোজকার কিছু বাড়বে তো? 

_ সেইজন্তেই তো৷ তোকে ডাকা । কত কামাচ্ছিলিরে ? 

_-তা হপ্তায় আঠারো টাকা হচ্ছিল। 

_বেশ। তোর হপ্তা সাতাশ টাকায় উঠবে, রাজী আছিস্‌? 

এমন প্রস্তাবে কে-ই বা রাজী না'হয়? জোলার ছেলে বুধমাল কিন্ত 
কেমন একটু সন্দেহের চোখে কাপুর সায়েবের দিকে তাকাতে লাগল । 

-শোন্‌ বলি তবে। একলা তুই ছুটে! তাঁত চালাতে পারবি ? 
তাহলে সাতাশ টাকার মতো তোর আয় দাড়াতে পারে । 

বুধমাল চোখ বড় বড় করে বললে- আজ্ঞে ছুটো তাত একজন 
মানুষে কখনও চালানো যায়? নিশ্বাস ফেলবার ফুরসৎ পাবো না । 

_কিচ্ছ না, কিচ্ছু না। এতদিন তো তোরা সব গায়ে ফু 
মেরে বেড়িয়েছিস। কোম্পানীর নুন খেয়েছিস এতদিন এবার 
কোম্পানীর হয়ে একটু খাট। হাত লাগা একবার তারপর দেখবি 
ছুটো কেন, তিনটে তাত চলবে এক হাতে । 

বুধমাল তবু গাই গুঁই করে। আবছুল এবং আবদুলের লোকেরা 
তাতীদের আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিল যে এবার হু-তাতের 
দিন আসছে । এর মধো প্যাচ আছে অনেক। হু-তাতের রেট 
সন্বন্ধে সবাই যেন হু'সিয়ার থাকে । কোম্পানী যদি দ্বিগুণ রেট না 
দেয় তাহলে কেউ যেন ডবল-াতে রাজী না হয়। বুধমাল বললে 
_ রেট হুজুর কম হচ্ছে। 

-কম হচ্ছে মানে? এ হুল বিলিতি রেট-_ডাগ্ডি থেকে রেট 
এসেছে । কষে পাঠিয়ে দিয়েছে ওখানকার ওস্তাদর।। এর কখনও 
ভুল হয় ? দেখ বুধমাল, কাল তোর হপ্তার দিন। কত পাবি এহপ্তায় ? 

তা হুজুর ঘা! কাপড় বুনেছি তাতে আমার হিসেবে আঠারো 
টাকা সাত আন! হবে। 
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-বেশ তবে এ হপ্তাযও তোর রেট দেড়া করে দিলুম। তুই 
সাতাশ টাকা সাড়ে দশ আন! পাবি এ হপ্তায়। ছু-াতে রাজি 
হয়ে যাসামনের হপ্তা থেকে তোর বাঁধা হয়ে গেল সাতাশ টাকা। 
বেশী কাপড় বুনতে পারিস তে। আরো! বেশী কামাবি। 

টাকার লোভ বড় লোভ। বুধমাল রাজী হয়ে চলে এল। 
কাপুর সায়েব প্রথম এবং প্রধান বেড়। টপকালেন। তিনি জানতেন 
বুধমালকে রাজী করাতে পারলেই অন্তান্ত তাতীরাও রাজী হয়ে 
যাবে একে একে । হলও তাই। দেখতে দেখতে বাছ। বাছ। 
অনেক ভাতী এসে ছ-তাত চালাবার কাজ নিলে। এট! হয়ে 
যেতেই এল কাপুর সায়েবের -মারফণ্ড কোম্পানীর দ্বিতীয় চাল। 
আমাদের মিলে ছু শিফট. কাজের ব্যবস্থা চালু হল। সকালে এক 
শিফটও বিকেলে এক শিফট । 

ডবল তাতে হাত দিয়েই তাতীরা দেখল, একট! অসম্ভব রকমের 
পরিশ্রম না করলে ছুটো তাতকে চালু রাখা কঠিন। যন্ত্রের যত 
উন্নতি হবে, যন্্ যত আধুনিক হবে, যন্ত্র পিছু মানুষও লাগবে 
তত কম। স্পিনিং বিভাগে সেটা হয়েছে। স্পিনার ছাঁটাই হয়ে 
যাওয়। সত্বেও সুতো উত্পাদন কমে নি। তাত বিভাগে নতুন বা 
উন্নত কোনো তাত আসে নি যাতে করে একজন মানুষ একাধিক 
তাত অনায়াসে চালাতে পারে। তবু সেই পুরোনো দিনের 
তাতগুলিকেই অর্ধেক তাতী দিয়ে চালাবার চেষ্টা চলতে লাগল । 
নতুন তাত না কেনায় চটশিল্পের ত্রিশ চল্লিশ কোটি টাকা বেঁচে 
গেল, এদিকে তাতীকুলকে র্যাশানীলাইজেশানের নামে শোষন করায় 
কোম্পানীদের পকেটও হতে থাকল ম্ফীত। 

বুধমালের উপর অমানুষিক খাটুনি এসে পড়ল। এমনিতেই 
শরীর খুব ভালো নয়, তার উপর এই পরিশ্রমে স্বাস্থ্য তার ভেঙে 
পড়বার মত হল। ছুটো শিফট থাকায় অনেক তীতী নিজেদের মধ্ো 
কটা নতুন রকমের ব্যবস্থা করে নিলে । করে নিলে মানে করে 
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নিতে বাধ্য হল। বুদ্ধিমান সমালোচকেরা বললেন-_এ ব্যবস্থা 
যাতে তাতীরা করে নিতে পারে সেই জন্তেই আসলে ছু-সিফট্‌- 
এর পত্তন। তাতীরা করল কি, তার৷ দ্বিতীয় শিফটএর এক- 
একজন তাতীর সঙ্গে বন্দোবস্ত করে রাখলে যে সেই তাঁতীর! যেন 
তাদের শিফট. আরম্ত হবার আগেই কারখানায় চলে আসে। এসে 
তার সঙ্গীকে সাহায্য করতে থাকে । আট ঘণ্টা করে এক-একটা 
শিফট । সঙ্গীরা চার ঘণ্টা আগে চলে আসতে লাগল । এইভাবে 
ছুটো তাতের কাজ ছু-জনে মিলে ভাগাভাগি করে চালাতে থাকল । 
আবার সঙ্গীর শিফট -এর অদ্ধেকট প্রথম সঙ্গী থেকে যেতে লাগল 
তাকে সাহাধ্য করবার জন্তে। ফলে দীড়াল অনেক তাতীই খাতায় 
আট ঘন্টা করে কাজ দেখালেও ফলত; বারো! ঘণ্টা করে কাজ 
করতে থাঁকল। তার মানে তাদের রোজগার দেড়গুণ হল বটে 
কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের খাটুনিও বাড়ল দেড়গুণ এবং বাড়ল বিরামহীন 
পরিশ্রম আগের থেকেও অনেক বেশী | 

বুধমাল যে কোনে কারণেই হোক এই ব্যবস্থায় রাজী হয়নি। 
অনেকে সঙ্গী হয়ে সাহায্য করতে চেয়েছিল বুধমালকে কিন্তু সে 
কাউকে সঙ্গী করেনি। সে বলত- বেআইনী কাজ করব না। 
বেআইনী কাজে সাহায্য করব না। তার মতে, প্রথমত তার 
তাতে বাইরের লোক লাগিয়ে তার সাহায্যে কাজ ওঠানো৷ বেআইনি । 
দ্বিতীয়ত মভুরকে বারো ঘণ্টা খাটানো! কোম্পানীর পক্ষে বেআইনি । 
বন্ধুর। বুঝিয়ে বলেছিল_ কোম্পানী যখন সব জেনে শুনেও চোখ 
বুজে আছে তখন কার কি? এত ভাতী এইভাবে চালাচ্ছে, তুইও 
চালা নইলে শরীর তোর ভেঙে পড়বে। কিন্তু বুধমাল অনড়। 
আধ ঘণ্টা আগে এসে কল সাফ নুতরো৷ করে তারপর পুরো আট 
ঘণ্টা ছু-টো৷ ভাতের পিছনে প্রাণপণে লেগে থেকে শেষে আর 
আধঘন্টা গোছগাছ ফিটফাট করে দিয়ে তবে সে ঘরে যেত। এই 
ন-ঘন্টার অতাধিক খাটুনি তার শরীরে আর সয়নি। একদিন শেড.-এর 
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মধ্যেই শুয়ে পড়েছিল। তুলে এনে তাকে নিয়ে গিয়েছিল বস্তীতে 
অন্ান্ত মজুররা। তারপর দিন থেকে সে আর কলে যেতে 
পারেনি। ডাক্তার বলেছেন- অন্ততঃ ছু-মাস তাকে বিশ্রাম নিতে । 

ফগুয়ার ঘরে যেদিন বুধমাল ঢুকল তার পরদিন গোঁদাবরী 
এসে আমার আর সুজিতের সঙ্গে দেখা করল । ঘরের এক কোনে 
দাড়িয়ে আচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে বললে--আপনারা 
হুজুর কগুয়াকে একটু বুঝিয়ে বলুন । 

আমরা! তাকে বললুম যে আমরা চেষ্টা করছি বুধমালকে যাতে 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। খুব সম্ভব আজই একটা ব্যবস্থা 
হয়ে যাবে। ৃ 

গোদাবরী বললে-__তবু হুজুর ফগুয়াকে একটু বোঝান আপনারা । 
আপনাদের কথ! ও শোনে । আপনার] ছাড়া কেউ ওকে বোঝাতে 
পারবে না। 

_কি বোঝাবো রে? 

-__সমারুও রুগী এনেছিল এ রকম করে। 

হঠাৎ তখন আমাদের ছুজনেরই কাছে পরিস্কার হয়ে গেল 
ব্যাপারটা । টি বিরুগীর ছোয়াচকে গোঁদাবরী ভয় পায় নি। ঘরে 
ছেলে আছে, তারও যে হ্োয়াচ লাগতে পারে তাতেও অত 
ঘাবড়ায় নি। বস্তীর মানুষ হয়তো ছ্োওয়া ছুরির ব্যাপারে অত 
সচেতন নয়। আসলে ও ঘাবড়েছে সমারুর মত ফগুয়ারও আর- 
এক রুগী আন! দেখে । ভয় সেই পুরোনো নাট্যের আবার এক 
নতুন অভিনয় বুঝি সুরু হল। ফগুয়া বুঝি এইবার পালালে! তাকে 
ফেলে বস্তী ছেড়ে কোথায় কোনো অজানার সন্ধানে । ঘর-পোড়৷ 
গরু রাঁড। মেঘ দেখে আতকে উঠেছে.। 

আমরা বললুম--ওরে, কগুয়ায় আর সমারুতে যে অনেক তফাৎ । 
ফগুয়। কত বড় কাজের ভার নিয়েছে জানিস? ওর কি বস্তী 
ছেড়ে গেলে চলে? বস্তীতে যে ওর মন ওর প্রাণ। যাই হোক 
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তুই যখন বলছিস আমরা ওকে ডেকে পাঠিয়ে ওর সঙ্গে কথা 
কইব। 


॥ তেইশ ॥ 


বুধমাল হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে আর তাত ধরতে 
পারল নী । তার শরীর আর বইছিল না। অবসর নিয়ে যা বেনিফিট 
জমেছিল তাই হাতে করে দেশে ফিরে গেল। কমলো একজন 
তাতী । 

ওর আগে যে-সব মজুর স্বইচ্ছায় রিষ্রেঞ্চমেণ্ট বেনিফিট নিয়ে 
বাড়ী ফিরে গিয়েছিল তারা চির বিদায় নিয়ে গিয়েছিল চটকলের 
কাছ থেকে । ভেবেছিল দেশের হাওয়ায় তারা পরম নিশ্চিন্তে 
থাকবে--আর কোনদিন নোংর। বস্তীতে মুখ দেখাতে হবে না। কিন্ত 
দেখা গেল এর! প্রায় সবাই একে একে ফিরে আসছে। যেমন 
মাদ্রাজী মিস্ত্রী আপান্না। আপান্না খাটতো। স্পিনিং শেড-এ, পেত 
হপ্তায় পনের-যোলো। টাকা । তার স্ত্রী ছিল ব্যাচিং বিভাগে, পেত 
বারো টাকার মতো । প্রথম চোটটা এসেছিল স্ত্রীর উপর । তার 
কাজ ছাড়িয়ে দেবার জন্যে নানারকম প্রচেষ্টা । বেচারার কাজের 
চাঁপ বাড়িয়ে দেওয়। হল হুঠাৎ। ভয় দেখিয়ে বল! হতে লাগল, 
কাজের পরিমাণ কম হলেই চার্জ শীট দেওয়া হবে। তারপর 
তাকে লোভ দেখানো হতে থাকল, সে যদি রিট্রেঞ্চমেন্ট বেনিফিট 
নিতে চায় তাহলে ছ-শো! টাকা নিয়ে এখনই সে বাড়ী যেতে 
পারবে । আপান্নার বৌ উভয় চাপে পড়ে এবং শেষ অবধি বন্ধুদের 
উপদেশ অনুযায়ী ছ-শো টাকা নিয়ে বাড়ী গেল। সে সময় 
এঁ ধরণের উপদেশ দেবার মত কোথা থেকে যেন প্রচুর বন্ধু-ও 
জুটে গিয়েছিল মজুর-27/1855 | আবছুলের পরামর্শ যদি একজন 
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শুনত, অন্য সব 'বন্ধু'দের পরামর্শে কাচা টাকা হাত পেতে নেবার 
জন্যে এগিয়ে আসত অস্ততঃ দশ জন। 

ছ-শো| টাকা পেয়ে আপান্নার বৌ ভাবলে সে মস্ত বড়লোক 
হয়ে গেছে। ন্বামীকে চিঠি লিখলে বাড়ী চলে আসতে । আপান্া 
ছুটি নিয়ে দেশে গিয়ে ছু-মাস খুব ফুর্তি করলে। ছ-শো! টাকা 
উড়িয়ে দিতে বিশেষ কষ্ট হল না। তারপর বৌ নিয়ে সে ফিরে এল 
চটকলে। সংসারের নানা খরচ। খরচের অভ্যাস গেছে বেড়ে। 
স্ত্রীর কোনো রোজগার নেই। অগতা। ধার। নুদ গুণে খাই খরচ 
দিয়ে একসঙ্গে কিছুতেই আর কুলোয় না। কোথায় পাওয়া যায় 
টাকা? অকুলানের কুল হল গ্াটাই বেনিফিট। বন্ধুদের 
উপদেশে আপান্না স্ব-ইচ্ছায় ছাঁটাইএর জন্তে দরখাস্ত করল। প্রথমে 
ফাদে পড়ল স্ত্রী। তারপর সেই ফাঁদেই পড়ল স্বামী। বেনিফিট 
নিয়ে দেনা শোধ করে আপান্ন৷ চলে গেল দেশে । কিন্তু কতদিন? 
দেশে তো রোজগার নেই, শুধু খরচ। বছর ঘুরতেই হাতের টাকা 
হয়ে গেল শেষ। ফিরে এল আবার সেই চটকলের বস্তীতে। এখন 
আর তার পারমানেণ্ট কাজ নেই। নিজের ষোলো টাকা বৌ-এর 
বারো টাকা! রোজগার নেই। কামারহাঁটি অঞ্চলে গিয়ে কোনোরকমে 
একটা! বদলি মজুরের কাজ নিয়ে দিন কাটাচ্ছে । ছু-হপ্তা কাজ করে, 
হু-হপ্তা থাকে বসে। 

এমনি আরো! কত। শুধু তো উইভিং শেড স্পিনিং শেড এ 
'নয়। আধুনিককরণের নামে চোরা-ইাটাইএর ধাক! সব বিভাগেই । 
মাথায় করে কুলিরা পাটের গাঁট বইত। সেখানে করতে হবে 
আধুনিককরণ । ঠেলাগাড়ি করে পাট বইতে হবে। ছুনরাজ স্তাংড়া 
কুলি। চিরকাল মাথায় করে পাট বয়ে এসেছে, ঠেলতে সে ভালও 
বাসে না, জানেও না। তবু কি করবে, কোম্পানীর হুকুম-_মুখ চুণ 
করে ঠেলা! গাড়ি করে কীচ। পাটের গাঁট পাথর লোহা! ফেলা এবড়ো- 
খখেবড়ে। রাস্ত। দিয়ে ঘটর ঘটর করে মিয়ে যায়। স্াংড়াদের মধ্যে 
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একজনের কি দোষে ছু-তিনবার চার্জশীট হুল। বেচারা ভয় পেয়ে" 
গেল। তখন তাকে বল! হল-_ দেখ তোমার চার্জ উঠিয়ে নেওয়া 
হবে তুমি যদি ত্ব-ইচ্ছায় কাজ ছেড়ে চলে যেতে চাও। এই দেখ, 
ছাটাই হলেই হাতে হাতে বারো শ' টাঁকা পাবে। তার সঙ্গে, 
এই দেখ, তুমি হলে পুরোন স্তাংড়া কুলি, তোমার প্রভিডেন্ট ফাণড 
জমেছে আট-শো টাকা, এটাও পাবে । সে আর বিশেষ বাছ-বিচার 
নাকরে হাজার হু'য়েক টাকা নিয়ে দেশে ফিরে গেল। খবরটা 
রটতেই স্যাংড়া কুলিদের মধ্যে হৈ হৈ ব্যাপার । এত টাকা! একসঙ্গে 
তাদের মধ্যে কে চোখে দেখেছে? দলে দলে স্যাংড়ারা লাইন করে 
াড়িয়ে গেল ছাটাই হবার জন্যে । তার মধো ছুনরাজ-ও। ছুনরাজ 
ভেবেছিল সে-ও বুঝি ছ হাজার টাকা পাবে। কিন্তু সে পেল মাত্র 
সাত শ টাকা । বেচারা! ভারি মুষড়ে পড়ল। তারপর যখন শুনল 
ছু-হাঁজার টাকা পেয়েছে নামমাত্র কয়েকজন কুলি তখন আর ও নিয়ে 
মাথ। ঘামালে না । মনের স্থুখে দেশে ফিরে গিয়ে ছ-তিন বিঘে জমি 
কিনলে । কিন্তু জমি কিনলেই তো৷ আর ফসল হয় না। জমি 
চষা, বীজ বোনা, গাছ বাড়া, তারপর তো! ফসল। এক বছরের 
ধাকা। এতদিন সে খায় কি? কাজেই ছুনরাজ তিনমাস পরেই 
কলকাতায় ফিরে এস । ফিরে এসে দেখে চাকরী পাওয়া আর, 
আগের মত সহজ নেই। অনেক চেষ্টায় যদিও বা পাওয়া যায় তা' 
হলেও আগের মাইনের অর্ধেকে । বেচার৷ শেষ অবধি কাশীপুরে 
চলে গিয়ে সেখানকার চটের প্রেস্-এ অতি কম মাইনের স্যাংড়া কুলির 
কাজ পেয়েছে । 

এইভাবে গেছে রামলু। এইভাবে গেছে যামিনী, ডাবুবাল!। 
গেছে গোষ্ঠ, লছমন, হানিফ, বণ্ট,। বণ্ট, তো! ছাটাই হবার জঙ্টযে 
মুকিয়ে ছিঙ্গ। সবাই ছ'টাই হয়ে টাকা বগলে পুরে চলে যাচ্ছে, 
সেই বা হবে না কেন? অনেক দিন ধরে তার সখ ব্যবসা করবার । 
ঝণ্টর ধারণ তার নাকি ব্যবসা! বৃদ্ধি খুব পাকা । আবন্ছুল এসে তাকে 
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উপদেশ দিল, ছাঁটাই হুস্নি। ঠকবি। কিন্তু সে কানেই তুলল 
না আবছলের কথা। দরখাস্ত করল ছ'টাই-এর। পেল বার-শো 
টাকা । তার থেকে ছ-শো! টাকা নিয়ে বড়বাজার থেকে কাপড় কিনে 
এনে রাস্তায় বসে গেল বেচতে । বড়বাজারে যাওয়া আসা করবার 
জন্তে একট! সাইকেল কিনল ছু-শে! টাকায় । মিলের সবাই চিনতো 
ঝণ্টকে। সবাই এল তার কাছ থেকে কাপড় কিনতে, কিন্তু প্রায় 
সবাই-ই কিনল ধারে। ধারে কারবার হলে হাতের টাকা যায় 
ফুরিয়ে । হাতের টাক! ফুরিয়ে গেলে ব্যবসা হয় অচল । অগতা 
বণ্ট,কে সাইকেল বেচে দিতে হল। তাতেও চলল না ব্যবসা! । 
টাকার অভাবে কারবার গেল ডুবে। তখন আবার চাকরীর চেষ্টা। 
অনেক খুঁজে বদলির কাজ পেল একটা । এক হপ্তা খাটে তো! ছু- 
হণ্তা থাকে বসে। 

চটশিল্লে নিযুক্ত ছিল আড়াই লক্ষ মজুর । যুদ্ধের বাজারে কয়েক 
বছর তিন লক্ষের কাছাকাছি উঠেছিল । দেখতে দেখতে নেমে এল 
এক লক্ষ নববই হাঁজারে । যাট হাজার কুলি স্ব-ইচ্ছায় কাজ ছেড়ে 
দিয়ে চলে গেল। এতে কারো কিছু বলবার নেই, কারো কিছু 
করবার নেই। আবছুল বলে এ ষাট হাজারের মধ্যে বড় জোর দশ 
হাজার কুলি সত্যিসত্যিই নিজে থেকে কাজে ইস্তফা দিয়েছে। বাকি 
পঞ্চাশ হাজার অজ্ঞ মানুষকে স্রেফ দরজ। দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে-- 
ভীত তাড়িত পশুর যত তারা চটকলের ফটক ছেড়ে পালিয়েছে । 
আবছুলের মতো যারা, তারা শুধু নিজেদের হাত কামড়েছে আর 
ভেবেছে আমাদের এতগুলি ছোট ছোট দলের বদলে একখানা, শুধু 
একখানাই প্রকাণ্ড সংহতি নেই কেন? আবছুলের ধারণ আরো ষাট 
হাজার মন্ত্র ছাঁটাই হবে। কি ভাবে তার! ছাটাই হবে তা৷ এখনও জানা 
'নেই। তার৷ 'ম্ব-ইচ্ছায়' কাজ ছেড়ে চলে যাবে না এর জন্তে আরো 
নতুন কিছু উপায় উদ্ভাবিত হবে কেউ জানে না। আবছুল শুধু জানে 
যে এ ধাক। সামলাবার মতো সংগঠন নেই মজুরদের । আগের দিনে 
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তাত পিছু সাত-জন মজুর কাজ করত চটশিল্পে। এই ছিল গড়। 
এর মধ্যে তাতী এবং অন্যান্য সব রকম মজুর গুনে এই গড় দীড়াতো। 
এবার য! দাড়াতে চলেছে-_ত৷ হচ্ছে তাত পিছু আড়াই-জন মজুর । 
এই জন্যেই চেষ্টা চলেছে একজন তাতীকে দিয়ে ছুটে! করে তাত 
চালাবার । 


আমাদের চটকলে মজুরাণী কাজ করত এক হাজার । দেখতে 
দেখতে কোথায় তার! উপে গেল। ছ'টাই-এর প্রথম আক্রমণটা 
এসেছিল স্ত্রী-মজুরদের উপর । খুব সম্ভব ওদের কাছ থেকে 
বিরোধিতা কম পাওয়া যাবে এবং ওদের সহজে ভয় পাইয়ে দিতে 
পার! যাবে এট। জান। ছিল বলে। তা ছাড়া আরও একটা মস্ত 
কারণ ছিল। আধুনিককরণ এবং র্যাশানালাইজেশানের হুজুগে 
যখন চটকল পাই পয়সার হিসেব সুরু করলে, তারা দেখলে যে গড়ে 
পুরুষ মজুরের চেয়ে স্ত্রী মজুরের পিছনে তাদের খরচ বেশী হচ্ছে। 
মেয়েদের মাইনে পুরুষদের চেয়ে হয়তো সামান্য কিছু কম কিন্ত 
মেয়েদের আছে মেটারনিটি বেনিফিট । আট হপ্তায় সেট! দীড়ায় 
একশো! ত্রিশ টাকা । এ ছাড়! যে-সব মিল মভুরানীদের কচি 
বাচ্চাদের দেখাশোনা করবার জন্তে সভ্যদেশের অনুকরণে 'ক্রেশ,, 
করে দিয়েছেন তাদের প্রতি ক্রেশ-এর পিছনে মূলধন লেগেছে নববই 
হাজার টাকা । তার উপর যে মেম সাহেব দেখাশুনা করেন তার 
মাইনে ও অন্যান্য মাসিক খরচ আছে। আজকাল আবার আইন 
হয়েছে কোনো কারখানায় পাশ জন মজুরানী থাকলেই সেখানে 
ক্রেশ রাখতে হবে। এই সব কারণে অনেক মেয়ে-মজুর রাখা 
মানেই মিলের খরচ-বৃদ্ধি। এখন কমাও খরচ অর্থাৎ ছাড়াও 
মেয়েদের । 

১৯৫০ সালে মালিক! আসে পূর্ববঙ্গ থেকে তার ছুটি ছেলে 


১৯৯ 


ছটি মেয়ে আর তার টি বি-তে ভোগা স্বামীকে নিয়ে । স্বামীর 
কাজ করবার ক্ষমতা ছিল না। সে সময় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ফলে 
মুসলমান মজুরাপীরা তাদের খোলার ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল । 
মালিকা এসে পড়ায় আমাদের ঘড়িকলে কাজ পেয়ে যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ফেলে যাওয়া খোলার ঘরও পায়। কোঁনোরকমে 
তার স্বামীর ও সন্তানদের খাওয়ার ব্যবস্থা হয়। হণ্তা হয় সাড়ে 
পনের টাকা । এর উপর রিফিউজী লোন্-এর চেষ্টা করে। কিন্ত 
পায়নি। মালিকার বয়েস তখন আটাঁশ। তিন বছর কাজ করবার 
পর একদিন কলের মধ্যে হাত পড়ে গিয়ে তার কজ্তি ভেঙে যাঁয়। 
যতদিন অকর্মস্ত ছিল ভাতা পেয়েছিল । হাত ভাঙার দরুণ ক্ষতিপূরণও 
পায় কিছু। সেরে উঠলে ইউনিয়ানের সাহায্যে তাকে হালকা 
কাজের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়। কিন্তু তারপর ১৯৫৫ সালে 
যখন ছাটাই সুরু হল তখন ঝাপটাটা মালিকার উপর এল খুব 
সহজেই । কারণ সে যে শুধু স্ত্রী-মজুর তা নয়, সে উপরন্তু হালকা 
কাজের মজুরাণী। প্রায় সবার আগে তারই চাকরী গেল। 
চটকলে কাজ করতে গিয়েই যে তার হাত ভেঙেছে সুতরাং তাকে 
কাজ দেওয়ার চটকলের একটা দায়ীত্ব আছে এ নিয়ে কেউই মাথা 
ঘামালে না । হাতে ক্ষতিপূরণের কিছু টাকা ছিল, তাই দিয়ে খরচ 
চালাতে লাগল কোনক্রমে। চাকরীর জন্যে ইউনিয়ানে ধরাধরি 
করতে লাগল কিন্তু ইউনিয়ান কিছু করতে পারল না। এদিকে 
টাকা ফুরিয়ে আসতে সংসারের অবস্থা হয়ে পড়ল সঙ্গীন। অর্দাহারে 
স্বামীর হল মৃত্যু। একটি ছেলেকেও হারাল সে। লোকের কাছে 
চাকরীর জন্যে খন ঘোরাঘুরি করছে তখন বস্তীর লোকেরা মিষ্টি 
মুখে সহানুভূতি জানাতে আসতে থাঁকল-_ বেকার মেয়েদের ভাগ্যে 
যা সচরাচর ঘটে থাকে । শেষে একদিন মালিক! চটবস্তী থেকে 
হয়ে গেল নিরুদ্দেশ । কোথায় যে গেল কেউ তার খোঁজ পেলে না। 

এই হল মালিকা। এমনি করেই নিখৌজ হল সম্পূর্ণা, নেপি, 


১. ১৯ 


বামী। আর সব কেউ গেল দেশে, কেউ দেশে গিয়ে আবার 
ফিরে এল অন্য কোনে কারখানায় । আমাদের চটকল হয়ে পড়ল 
প্রায় স্ত্রীশুন্ত । যে সব স্ত্রীর একটি করে পুরুষ ছিল তারাও 
কোনো না কোনো! কারণে কোনো চক্রান্তে পড়ে স্ত্রীদের সঙ্গেই অদৃশ্য 
হয়ে গেল। 

এদের মধ্যে বাকি রয়ে গেল বিলাসিনী আর তার ছই সতীন। 
বিলাসিনী চটকলে এসেছিল বিশ বছর আগে রামব্রীজ সর্দারের 
সঙ্গে। আরে কয়েকজন মেয়ে এসেছিল তার সঙ্গে আশপাশের 
গ্রাম থেকে । তার বয়েস তখন ষোলো । দলের মধ্যে সেই ছিল 
সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে সুন্দরী । রামত্রীজ তাকে একট! কাজে 
লাগিয়ে দিল কিন্তু কয়েকদিন কাজ করবার পর তার কাজ গেল । 
সে নাকি কাজের অনুপযুক্ত । এর মধ্যে রামত্রীজের কোনো৷ সয়তানী 
ছিল কিনা জানা নেই। কিন্তু বিলাসিনী অত শত বোঝেনি। 
সে বেচারা কাদতে কাদতে তার কুপীর মধ্যে গিয়ে ঢুকেছিল। 
রামত্রীজ তাকে আগেও টাকা ধার দিয়েছিল, আবার দিয়ে গেল 
কিছু। বললে এখন এই দিয়ে চালাও । কাজ পেলে শোধ কোরো । 
বিলাসিনী কাজের অপেক্ষায় বসে থাকে । সবার কাজ হয়, বিলাসিনীর 
আর হয় না । বেচার। শুধু কীদাকাটা করে। দেনা তার ক্রমেই 
বেড়ে যার । দেশে ফিরে যাবার কথা ভাবে । কিন্ত সুদ স্ুদ্ধ 
দেনা য। দাড়িয়েছে তা শোধ করবার ক্ষমত। তার বাপ-মায়েরও 
নেই। কাজেই দেশে ফিরে যায় কি করে ? শেষে রামত্রীজ একদিন 
তার কুপীর দরজায় দীড়িয়ে বলল-_ দেখ বিলাসিনী, তোমার তো 
আর কোনে। উপায়ই নেই। তোমার চাকরীর আমি অনেক চেষ্টা 
করছি, এখনও হয় নি। কবে হবে জানি না। কপাল! এদিকে 
শুনি বস্তীর ছোকরার। তোমার ঘরের দিকে উকি দিতে আরম্ত 
করেছে। ঘরের বাইরে গেলে তার৷ তোমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে । এটা তো ভাল নয়। এমন করে আর কতদিন থাকবে ? 
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আমি বলি কি, তোমায় আমি সাদি করে ফেলি। তাহলে 
তোমার আর কোনো ঝঞ্ধাট থাকবে না। আমি তোমায় ভালই 
রাখব। 

শুনে বিলাসিনী আতকে উঠেছিল। রামত্রীজকে তাড়িয়ে দিয়ে 
কুগীর দরজ। বন্ধ করে ভাবতে বসেছিল গালে হাত দিয়ে। তার 
এই বয়েস আর রামত্রীজের? রামব্রীজকে কখনও বিয়ে করা 
যায়? কখনই না। সে দেখবে নিজে রোজগার করতে পারে 
কিনা । মনে পড়ে যায় বাপ-মায়ের কথা৷ দুস্থ সংসার । পেট 
ভরা! খাবার জোটে না কোনোদিনই । রামত্রীজ যখন গিয়ে তাদের 
বলল, মেয়ে বড় হয়েছে মেয়েকে কাজে লাগিয়ে দাও, তোমাদের 
ছুখ ঘুচবে, তখন বাপ-মায়ের সে কি আপত্তি! বলে, ভগবানের 
আইন মতে আমরা খাওয়াবে মেয়েকে । মেয়ে খাওয়াবে আমাদের 
এ কোনো আইনই নয়। বিলাসিনী নিজে তখন জোর করে 
বাপ-মায়ের কথা না শুনেই চলে এসেছিল রামব্রীজের দলের 
সঙ্গে। এর পর তার নিজের পায়ে নিজে দড়ালেই নয়। চাকরী 
সে জোগাড় করবেই। তারপর রামব্রীজের দেন৷ শোধ করে নিজেই 
সে বিয়ে করবে নিজের পছন্দ মত। 

কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই সে দেখল রামব্রীজ ছাড়া তার আর 
কোনে। গতি নেই। চাঁকরী রামব্রীজের হাতে । রামত্রীজ যদি 
চাকরী না জুটিয়ে দেয় তাকে আর কেউ চাঁকরী দিতে আসবে না। 
এদিকে যত দিন যাচ্ছে রামত্রীজের দেনাও তত বেড়ে গিয়ে 
আষ্টে পৃষ্ঠে তাকে জড়িয়ে ফেলছে। যেদিকে তাকায় সেদিকেই 
সে দেখতে থাকল রামত্রীজ ! অগত্য। রামত্রীজকে সে বিয়ে করল। 

বিয়ে করেই দেখল রামত্রীজের আরও ছুই বৌ আছে লছমী 
আর লছমনিয়।। কিন্তু তখন আর কিছু করবার উপায় ছিল না। 
সতীন নিয়ে ঘর করতে সু করল বিলাসিনী। লছমী লছমনিয়! 
ছুজনেই চটকলে খাটত, রোজগার করত। বিয়ের পরে প্রায় 
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চটের কারখানার পাঁচিলের পিছনে আছে এক চমকপ্রদ জগত। 
বাংলাদেশের বহু পাঠক-পাঠিকারই পরিচয় নেই সেই জগতের সঙ্গে। 
অথচ পাঁট হচ্ছে আমাদের ডাল ভাতের মতই একান্ত আপন। বাংলার 
কোটি কোটি মানুষের অন্ধের প্রধান উৎস এঁপাট। আমার নিজের কথা 
বলতে পারি। উপজীবিকা হিসেবে যখন প্রথম আমি পরিসংখ্যান চর্চা 
গ্রহণ করি তখন আমার মাঁস-মাইনের টাকার যোগান আসত পাটের 
উৎপাদন মাপার কাঁজ থেকে । চাষী, মজুর, মুটে, বণিক, দালাল, দাঁদনদার 
দোকানদার, আপিসের কেরাণী, নৌকোর মাঝি, লরির চালক, ছোট বড় 
কারখানার মালিক এবং আরো! কত কারুর জীবিকা এবং জীবিকাঁংশ নির্বাহ 
হয় পাট এবং চট থেকে | প্রথম যে ইংরেজ বণিক পাটের আশ হাতে তুলে 
নিয়ে ভেবেছিলেন এ দিয়ে মসিনা এবং শনের পরিবর্তে সন্তায় রঙ্জু এবং বন্তু 
বানানো যাঁয় কিনা, তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি পাট থেকে চট উৎপাদনে 
মানুষের প্রয়াস ভবিষ্যাতে এমন বিরাট ব্যাপক রূপ নেবে । আজ থেকে এক-শ 
ষাট বছর আগে ঈষ্ট ইত্তিয়া কোম্পানী মারফৎ শ-খানেক টন কাঁচা পাট 
ইংলণ্ডে পাঠানে। হয় পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে কলে ফেলে ওকে কাজে 
লাগানো যায় কি না। এই সঙ্গে কিছু হাতে বোনা চটও গিয়েছিল 
ইয়োরোপের বাঁজারে। ফল দীড়ায় এইরকম। কলে চট বোনার কোনোরকম 
সহজ উপায় উত্তাবিত হল না| কিন্তু বাংলাদেশের হাতে বোনা চটের আদর 
দেখতে দেখতে ছড়িয়ে পড়ল ইয়োরোপের বাজারে এমন কি উত্তর আমেরি- 
কাঁতেও। ঈষ্ ইত্ডিয়। কোম্পানী এই লাভবান ব্যবস! চালিয়েছিলেন প্রায় সত্তর 
বছর। সে সময় বাংলার গ্রামে পাটের সুতোয় বোন] সরু মোটা! চট, চটের 
ছালা, পাটের দড়ি, পর্দা প্রভৃতি প্রচুর উৎপাদন হত। এত সন্তায় পাওয়া 
যেত চটের জিনিস যে ওজনদরে,ছিসেব করলে দেখ! যেত যে পাটের ওজনদয়ের 
সঙ্গে চটের ওজনদরের প্রায়'কোনো তফাৎথই নেই। অর্থাৎ যারা বুদতে। 
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তারা তাদের শ্রমের জন্যে প্রায় কোনো মুনাফা! না রেখেই ছেড়ে দিত। 
আঁসল লাভ করত ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী। বড়ই লোভনীয় ছিল ব্যবসা। 
ইতিমধ্যে কলে পাঁটের স্থতো কাঁটার আর কাপড় বোনাঁর উপায় উদ্ভাবিত 
হয়ে গেল। স্কটল্যাণ্ডের ডাণ্ডি প্রদেশের কলে উৎপাদিত চট আমাদের 
দেশের হাঁতে-বোনা চটের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিতা সুক করে দিলে। আমাদের 
দেশের তুলো থেকে উৎপন্ন হাতে ভাঙ! হাতে বোনা স্থতির কাপড়ের শিল্পকে 
ম্যান্চেষ্টার ও ল্যাঙ্কীশায়ার কেমন করে তাঁদের কলে-বোঁনা কাপড়ের সাহায্য 
ধংস করেছিল এ ইতিহাস অনেকেরই জানা আঁছে। ডাণ্ডি কেমন 
করে বাঁংলাঁদেশের চটের ঘরোয়া শিল্পকে শেষ করে দিয়েছিল তাঁর কোনো 
সাজানো গোছানো ইতিবৃত্ত কোথাও নেই। কিন্তু এটা জানা আছে যে 
দেশীয় শিল্পটি ধ্বংস হবার পরেই বিদেশী চট-শিল্প প্রথমত ডাণ্ডির মাটিতে 
এবং তারপর বিদেশীদের আওতায় কলকাতার মাটিতে তড়িৎগতিতে বিস্তৃতি 
লাভ করে। এই সময় থেকে বাংলা দেশে ব্যাপকভাবে পাট বোনা স্থুরু 
হয়। ১৮৫৭ খুষ্টাব্বে কলকাতার উত্তরে রিষড়ায় প্রথম চটকলের পত্তন। সে 
সময় চটের চাহিদা বিশ্বের বাজারে এমন যে চটকলের মতো এত মুনাফা 
করতে পাঁরে এমন কোনো কারখানাই বোধ করি কোথাও ছিল না। 
'বোনিও জুট কোম্পানী ১৮৫৯ খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। পীঁচ বছরের মধ্যে 
দ্বিগুণ ফেঁপে ওঠে সেই কারখানা । আট বছরের মধ্যে কোম্পানীতে যত 
মূলধন ঢাল! হয়েছিল তার দ্বিগুণ উঠে আসে শুধু মুনাফাঁতে। “বরানগর 
জুট কোম্পানী' ছ-মাস কাজ করে অংশীদারদের শতকরা ১৫ টাকা ডিভিডেও 
দেয়। ১৮৭৩ ধুষ্টাব্দের ডিভিডেওড ছিল শতকরা ২৫ টাকা ১৮৭৪ এর শতকরা! ২০ 
টাকা এবং ১৮৭৫ এর শতকরা ১০ টাকা । তখনকার দিনে পাট কলের শেয়ার 
বাজারে পড়তে পেত না। খাতা খোলার একবেলার মধ্যে সব শেয়ার বিক্রী 
হয়ে যেত। কলকাতার পাটকলের দিকে আল দেখিয়ে লোকে বলত-_-এঁ 
দেখ টযাকশাল। 

চটের বাজারের এই অপরিসীম সফলত৷ সত্বেও পাঁটের চাষীর অবস্থা 
রয়ে গেল কিন্তু আগেরই দিনের মত দুর্দশাপুর্ণ। তাঁদের অবস্থার কোনো 
উন্নতি হল না। লাভের কড়ির সমন্তটাই গিয়ে পড়তে লাগল কলওয়ালাদের 
পকেটে। এই লাভের যারা মূল রসদ ভ্ুগিয়ে এসেছে তাদের কথা সেদিনও 
যেমন কেউ ভাবেনি আজও ভাবে না। এই সময় চটের কারখানার পর 


এই সব দেশী নুপারতত যা উপর হুকুম এল- চালাও কড়া 
শাসন। কাজে ফাঁকি বরদাস্ত করবে না। এরা থেকে থেকে 
আজকাল জরিমানা করেন। না করলে এদেরই জবাবদিহী করতে 
হয় কর্তৃপক্ষের কাছে । আজকাল প্রায়ই তাই দেখা যায় কোনে। 
স্থপারভাইজার হয়ত মিলের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন, ধ। করে 
একট। ববিন্‌ বা কিছু কোথা থেকে ছট্‌কে তার মাথায় বা পিঠে 


এসে লাগল । একেবারে নির্ভূল টিপ। কিন্তু কে যে মারল, কোথা 
থেকে এল দ্রবাট। ধরা যায় না । 


আমাদের মিলের স্পিনিং শেডএর সুপারভাইজার চক্রবর্তা 
একদিন খুব তড়বড় করে যাচ্ছিলেন স্পিনিং শেডএর মধ্যে দিয়ে । 
হঠাৎ একটা লোহা এসে লাগে তার মাথায়। সামনে থেকে 
আসে কি পিছন থেকে আসে তা-ও তিনি বুঝতে পারেন না । 
তিনি মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়েন। হাত যখন সরিয়ে নেন, 
দেখেন পাঁচটা আঙ্ল রক্তে চটচট. করছে। তারপরই তিনি 
অজ্ঞান হয়ে যান। ডাক্তার এসে দেখে চক্রবর্তীর মাথা ফেটে 
চৌচির হয়ে গেছে। তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়। হয়। 
তারপর সুরু হয় তদস্ত। চনক্রবতীর বন্ধু ভরদঘাজ আরেকজন 
ডান্তী-ফেরৎ সুপারভাইজার ; তিনি সাক্ষ্য দেন তিনি নাকি নিজের 
চোখে অমুক মজ্ুরকে দেখেছেন লোহা! ছুঁড়ে মারতে । সত্যিই 
কিন্ত ভরদ্বাজ অকুস্থলে ছিলেন না। কোনো মুপারভাইজারই 
ছিলেন না। ভরদ্বাজের গভীর সন্দেহ ছিল একজনের উপর এবং 
তার স্থির বিশ্বাস ছিল ও ছাড়। আর কেউ চক্রবর্তাকে মারবে না । 
বিচারশালায় ভরছ্বাজের সাক্ষা যখন নেওয়া হল তখন আসামী এবং 
অন্যান্ত মনজুরের। সবাই মিলে একসঙ্গে প্রতিসাক্ষ্য দিল যে ভরঘাজ 
ঘটনার সময় সেখানে ছিলেন না। ভরদ্াজ তার উত্তরে বলেন, 
"ঘটনাস্থলে তো৷ অনেকেই ছিল, তারা যদি কে আসামী তাকে দেখে 
না থাকে তাহলে তারা যে আমাকেও দেখবে না এ আর বিচিত্র 
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কি? এই উত্তরের ফলে আসামীর শাস্তি হল। তাঁর উপর একটা 
তালিকা তৈরী হল দাগী আসামীদের নাম নিয়ে। বলে দেওয়া 
হল, এবার থেকে ঘটনাস্থলের ত্রিশগজের মধ্যে যে-কোন দাগী 
আসামীই থাকুক তাকে শাস্তি পেতে হবে। এর ফলে জিনিস 
ছুঁড়ে সুপারভাইজারদের মারা আমাদের মিলে একেবারে বন্ধ 
হয়ে গেল। 

সবাই ভাবল বুঝি চুকে গেল গোলমাল। কিন্তু তার পরেই 
ঘটল এক অতি শোচনীয় ঘটনা । ভরদ্বাজ একদিন ছুপুর বেলা 
খাওয়া সেরে ম্পিনিং শেড্‌-এর মধ্যে দিয়ে হেঁটে কিরে চলেছেন 
নিজের আফিসে এমন সময় হঠাত কোথ। থেকে কে একজন এসে 
ছুরী মেরে তার পেট ফাঁসিয়ে দিল । ভরদ্াজ মাটিতে পড়ে যেতেই 
সঙ্গে সঙ্গে তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে তার আপিসের মধ্যে 
নিয়ে গেল কয়েকজন:: মজুর । তারপর ফিরে গিয়ে তারা শেড-এর 
মেঝে ধুয়ে রক্তের সমস্ত চিহ্ন সাফ করে দিলে । ঘটনা যখন 
কর্তৃপক্ষের কানে পৌছল তখন ভরদ্বাজ মারা যাচ্ছেন। ভরদ্বাজকে 
জিজ্দে করা হয়, কে মেরেছে বা কে সাহায্য করেছে তাদের নাম 
বলতে। কারুর নাম বলবার আগেই ভরদাজ মারা যান। শেডএ 
গিয়ে দেখা যায় শুধু জল আর জল । সত্যি কোন জায়গায় যে 
খুন হয়েছে কোনমতেই বোঝবার যে। নেই। রোজই যেমন ধোওয়া 
মোছা হয় আজও তেমনি হচ্ছে। ঘটনার কথা কেউ কিছু জানে 
না। কেউ দেখেও নি শোনেও নি। তদস্ত এখানেই খতম। 
কর্তারা এতবড় একটা খুনের কোনো কিছুই হিল্লে করতে পারলেন 
না। মজজুরদের কারো কাছ থেকে কোনো কথাই বার করতে 
পারলেন না। তবে উৎপাদন বাড়ানোর অছিলায় ষে জরিমানা 
আর অত্যাচারের হিড়িকট! [এসেছিল সেটা এর পর থেকে বন্ধ 
হয়ে গেল। 
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সঙ্গে সঙ্গেই বিলাঁসিনী পেয়ে গেল একটা কাজ । তারপর আজ 
এই বিশ বছর রামত্রীজের তিন বৌ রোজগারপাঁতি করে টাকা 
এনে স্বামীর হাতে তুলে দিয়েছে। রামব্রীজ আরামে কাটিয়েছে 
দিন। রামত্রীজের লাইন সর্দারী কাজ ছিল। উপরি ছিল 
নানারকম । কিন্তু মহা দোঁষ ছিল জুয়ো খেলার । ভুয়ো খেলে 
খেলে লোকটা প্রায় সর্বস্বান্ত হয়ে যায়। কাজেও ফাকি দিতে 
আরম্ত করে। মন পড়ে থাকে জুয়োর পিছনে । শেষে সর্দারি 
প্রথা উঠে যেতে তার দীপট-ও চলে যায়। তখন সে কাজকর্ম 
ছেড়ে দিয়ে তিন বৌ-এর রোজগারের টাকায় দিন গুজরাঁন করতে 
আরম্ত করে। সেই সঙ্গে চলতে থাকে তার জুয়োর আড্ডায় 
আনাগোনা । শোনা যায় কর্তৃপক্ষকে সে শ্রমিকদের সম্বন্ধে নানা- 
রকম খবর সংগ্রহ করে এনে দিত এবং কর্তৃপক্ষ তার কাজ 
না-থাকা সত্বেও তাকে ভালো চোখে দেখতেন । গুজব যে উক্ত 
কারণেই অন্যসব স্্রীলোকের চাকরী যাওয়া সত্বেও তার তিন বৌ-এর 
চাঁকরী যায়নি ! 

বিলাঁসিনী হপ্তা পেত বারো টাকা বারো আনা । লছমী লছমনিয়াও 
এ রকম। রামব্রীজ নিয়ম করে দিয়েছিল যে বৌরা নিজেদের 
প্রত্যেকের কাছে ছু-আনা মাত্র রেখে বাকি সব টাকা রামব্রীজের 
হাতে তুলে দেবে। বিলাসিনী একবার কি একট! দোষ করায় 
সুপারভাইজার তার চার আন! জরিমানা করেন। বারে! টাকা 
বারো আনার বদলে সে পায় বারো টাকা আট আনা। হপ্তা 
নেবার সময় রামব্রীজ এসে হাজির। বিলাসিনী বেচার। নিজের 
ছু-আন! না রেখেই পুরো সাড়ে বারো টাকা তুলে দিয়েছিল স্বামীর 
হাঁতে। রামব্রীজের সে কী রাগ! তার বারো টাক দশ আনা 
পাবার কথা, পেল কি না ছ-আনা কম] কিখএটতত ধরে 
টানতে টানতে নিয়ে এল স্ুপারভাইজারের সামনে । মারতে 
মারতে বললে-_দেখুন সার্‌ কাজে ফাকি যখন দিয়েছে তখন 
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শুধু চার আনা জরিমাঁনাই যথেষ্ট নয়-এমনি করে একে শিক্ষা 
দিতে হয়-_-বলে আবার হাত তোলে। স্থুপারভাইজার মাঝে পড়ে 
তাকে সামলান। 

আর সবার কাজ গেলেও বিলাসিনী লছমী আর লছমনিয়ার 
কাজ রয়ে গেল। আর রামত্রীজের কোনো কাজ না থাকা সত্বেও 
সে মিলের মধ্যে নিয়মিত যাওয়া আঁসা করতে থাকল এবং কর্তৃপক্ষের 
পরম উপকারে লাগতে লাগল। 


মজুররা চটে ওঠে আজকাল একটুতেই। আগেকার দিনের 
সেই শাস্ত নিরীহতা, সেই নির্ভরশীল নির্লিপ্ততা আর নেই। যাদের 
চাকরী গেছে তারা এক জঙ্গেই তো কাঁজ করত, তারা এসে 
ধরাধরি করে, বিরক্ত করে, ধার ধোর চায়, তার উপর কেমন 
করে যেন তাকায় । মন মেজাজ ভালে থাকে না কারুরই। কাজেও 
তেমন মন লাগে না। ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কেমন যেন একটা অনিশ্চয়তা । 
কার কপালে যে কি আছে কিছু জানা নেই। অ!জকাল আবার 
মিলেও কড়াকড়ি বেড়েছে। ধুয়ো উঠেছে উৎপাদন বাড়ীবার। 
কাজে ফাঁকি দিলে চলবে না । ধমক ধামক আছেই, তার উপর 
জরিমানা । কোম্পানী খরচ কমাঁবার জন্তে সায়েব স্ুপারভাইজারদের 
আস্তে আস্তে বিদাঁয় দিয়ে তার জায়গায় দেশী সুপারভাইজার 
নিযুক্ত করতে নুরু করেছে। এতে খরচ কমেছে, ভারত সরকারকেও 
দেখানো হচ্ছে-দেখ আমরা ভারতীয়দের কত চাকরী দিচ্ছি। 
ব্যবস। নিয়ন্ত্রণের এবং লভ্যাংশ বণ্টনের আসল ভার অবশ্য সমস্তই 
রয়ে যাচ্ছে পুরোনো! কর্তাদেরই হাতে । ডাত্ডি থেকে ট্রেনিং দিয়ে 
দেশী ছাত্রদের নিয়ে আজা হতে থাকল সুপারভাইজার করে। 
শেষে তাতেও কুলোলো না--কলকাতাতেই মস্ত প্রতিষ্ঠান খাড়া 
করে ছাত্রদের চটশিল্প-এর “টেকৃনিক্‌' শিক্ষা দেওয়া হতে থাকল। 


১৯৬ 


উবে যেতে পারেন তাহলে নীচের তলার মজুর মজজুরানী এদের স্থিতি 
আর কতটুকু? সমারু, ছত্রধর, কালু সর্দার, গোদাবরী, গোদাবরীর 
সখা চম্পাকলি, লাখে হাজারি, ফগুয়া, নরোত্ম, আবছুল, লোকনাথ 
বিসম্ভর, সকলু, বুধমাল, আপান্মী, স্তাংড়া কুলি হনরাজ, বিলাসিনী, 
লছমী, লছমনিয়! আর তাদের একত্র স্বামী রামত্রীজ, এদের মধ্যে 
বেশীর ভাগই চলে গেছে ; যারা এখনও টিকে আছে তাদেরও যেতে 
দেরী নেই। এই ক-বছরেই তো আমি এই দেখলুম। এক-শ' 
বছর ধরে চলেছে এই অভিনয় । এর অনেক কিছুই আমি দেখি নি। 
শুনেছি কিছু কিছু। তবে অনুমান করতে পারি সবটাই। 
পুনঃ পুনঃ ঘটেছে একই দৃশ্যের আবির্ভাব । সকলে মিলে নিজেদের 
স্বার্থরক্ষার তাগিদে বছরের পর বছর পরিশ্রমের ফলে টাড় করিয়েছে 
এই বিরাট চটশিল্পকে । এর মধ্যে অধিকারীদের যেমন স্বার্থ পদানত 
অধিকৃতদেরও তেমনি । কিন্তু এই ছুই দলের স্বার্থ কোনদিন এক 
হয় নি। এবং এক হয়নি বলেই সব সময়েই টলমল টলমল করে 
অগ্রসর হয়েছে চটশিল্পের যুগ। মাটিতে শিকড় গেড়ে বসেনি 
কোনদিন। অথচ ছুই দলের যুক্ত স্বার্থের মিলিত আগ্রহে যদি 
চটের শিল্প গড়ে উঠতে পারত এতদিন তাহলে কবে কোনকালে 
অটল হয়ে বসত এ পৃথিবীর মাটিতে । বারবার সংকটের সম্মুখীন 
হতে হত না, বার বার সহত্র কুলিকে খেদিয়ে দিতে হত ন1 চটের 
কারখানার দ্বার থেকে বৃতুক্ষু কুকুরের মতো! । চটের বস্তীর মাটিও এমন 
লক্ষ চোখের অশ্রুপাতে সিক্ত হয়ে উঠত না। এক-শ' বছরের চটের 
ইতিহাসে কী লেখা হবে? শুধুই কি এমনি শ্োতের মুখে হাল ছেড়ে 
ভেসে যাওয়ার কাহিনী £ ন৷ কি বাকের যুখে এখনও আছে আশার 


আলো! ? জানি ন!। 


ফগয়া ঝড়ের মতো৷ ঘরে ঢুকে বললে-_-হছুজুর, গোদাবরীর 
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ছেলেকে মিশ্ত্রীখানায় ঢুকিয়ে দিতেই হবে। নইলে ওর! না 
খেয়ে মরবে 

জিজ্ঞেন করলুম-্-না খেয়ে মরবে :কেন? গোদাঁবরীর 
হজ কি? 

শুনেছিলুম গোঁদাবরী ছ'টাই বেনিফিট নেবার জন্যে ঝুঁকছিল। 
আবছল আর ফণগুয়া সামলে রেখেছিল তাকে । গোঁদাবরীর ছেলে 
বড় হয়েছে, ভাকে কাজে লাগিয়ে দেবার তোড়জোড় চলছিল 
অনেকদিন ধরে। কয়েক মাসের মধ্যে তার কাজও হয়ে যেত 
হয়তো! একটা, কিন্তু হঠাৎ কিসের তার এত জরুরী ঘটল জানতুম 
না। তাই কগুয়ার দিকে জিজ্ঞা্ু চোখে তাকালুম । 

ফগুয়া বললে --ডাক্তারখানা থেকে ওকে এই মাত্র ফিরিয়ে 
আনলুম। ওর যা অস্থুখ, ডাক্তার বলেছে ওর আর একদিনও কাজ 
কর উচিত নয়। 

ফগুয়া আর আবদুল, ওরাই এতদিন বোঝে নি। গোদাবরী 
যে বার বার ছণটাই বেনিফিটের কথা বলেছে সে ওর অন্ুখেরই 
কথা ভেবে। 

গোদাবরী টের পেয়েছিল খুব বেশী দিন সে আর বাঁচবে না। 
কলে যদি আট ঘণ্টা করে খাটে তাহলে আরও দ্রুত আসবে তার 
অবসান । কারখানায় ছু-তিনবার সে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল কাজ 
করতে করতে । কোনদিন কিন্তু সে ঘৃণাক্ষরেও জানতে দেয়নি 
আবছুলকে বা ফগুয়াকে তার অস্থখের কথা । গোদাবরী অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গিয়েছিল এ কথা লোকমুখে শুনে ফণুয়া তাকে জোর করে নিয়ে 
গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার ঘা বলেছেন তা একরকম 
প্রায় জবাব দেওয়া । কাজেই গোদাবরী হল ছাঁটাই। যে ছ'টাই 
বেনিফিটের বিরুদ্ধে আবদুল আর ফগুয়া অবিশ্রীস্ত লড়ে এসেছে, 
এবারে তারা হার মানল তার রক্ত মূত্তির কাছে। 

। সুজিত আর আমি বৃবিয়ে বললুম দাস সায়েবকে । মিস্ত্রী নেওয়। 
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ভারত বিভাগ হয়ে পাকিস্তানের উন্ভবে ভারতের চটগিল্ল 
অন্ুবিধায় পড়েছিল। ত৷ ছাড়া যুদ্ধোত্তর পৃথিবীর বাজারে চটের 
চাহিদা কম পড়ায় তাদের লাভের অন্ক গিয়েছিল নিরতিশয় কমে । 
এই অস্বস্তিকর অবস্থা থেকে সফলভাবে বেরিয়ে আসতে চটশিল্পের 
লাগল কয়েকট! মাত্র বছর। তাদের প্রধান সহায় ছিল তাদের 
নিজেদের সংহতি । এমনিভাবে বাবসা সংকটে যখনই এরা৷ পড়েছে, 
এক-শ বছর ধরে কতবার এসেছে এমন সংকট, গ্রতিবারেই তারা 
নিজেদের একবদ্ধ প্রচেষ্টায় বাধ! টপকে বেরিয়ে গেছে । শ্রমিক- 
কুলকে প্রতিবারেই হতে হয়েছে প্রতিহত বঞ্চিত। যেমন ১৯৩১ 
সালে। সেবারের জগত্বাগী অর্থনৈতিক সংকটে শ্রমিকের দল 
কর্মহীনতার অবাধ স্রোতে ভেসে গিয়ে অনাহারে মরেছিল কুকুরের 
মতো । এবারে দেখা গেল নকলে মিলে একসঙ্গে কি করে নিজেদের 
বাবসাকে সুদৃঢ় করা যাঁয়, পৃথিবীর বাজারে কেমন করে সফলভাবে 
পাকিস্তানের সঙ্গে প্রতিঘবন্দিতা কর! যায়, নতুন ক্রমবর্ধমান বাজারে 
কেমন করে প্রবেশ করে নিজেদের স্থান করে নেওয়া যায় এবং 
সমস্তটাই নিজেদের মধ্যে খাওয়া খাওয়ি মারামারি না করে, 
নুসংযত মুমন্থণ গতিতে, তার বাবস্থা করে দিয়েছিল এদের 
শক্তিশালী নুগঠিত সংস্থা। আমেরিকার বাজারে যখন মন্দা 
তখন এরা অস্ট্রেলিয়ার বাজারে পাঠিয়েছে এদের প্রতিনিধি । দক্ষিণ 
আফিকার শ্বেতচর্ম সরকার যখন সেখানকার কৃষ্ণচর্ম অধিবাসীদের 
উপর অগ্ায় অত্যাচার সুরু করল তখন ভারত সরকার দক্ষিণ 
আফ্রিকার সঙ্গে সমস্ত আমদানী রগ্ানীর কারার বন্ধ করে 
দিয়েছিলেন। প্রচুর চটের থলি যেত দক্ষিণ আফিফায়। মোটা 
টাকা আসত আমাদের চটশিল্লের সিন্ধুকে । সেই শঅর্থাগমেয পথ 
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বন্ধ হতেই এরা কোরিয়া! যুদ্ধের বাজারে মোটা মুনাফাঁয় চট বেচে 
তিনগুণ ঘাটতি পরিয়ে নিল। এমনি কতবার যে এরা নিজেদের 
সামলেছে তার ঠিক নেই। এবারে এরা এদের লাভের কড়ি বজায় 
রাখতে গিয়ে যখন শ্রমিকদের অপ্রতুল জীবিকার দিকে নজর দিতে 
'বাধ্য হল, তখন কিন্ত শ্রমিকদের স্বার্থ বাচাবার জন্যে শ্রমিকদের 
কোনো শক্তিশালী সংহতি ছিল না । ক্ষুদ্র অপবিসর স্বার্থ ভর! যে 
সব ছোট ছোট সংগঠন ছিল তার! মারামারি করত নিজেদের মধ্যে । 
এক দল যদি এগিয়ে যেতে চাইত একদিকে অন্য দল তাদের 
পিছিয়ে নিয়ে আসত অন্যদিকে । কাজেই এক বটকায় ষাট হাজার 
শ্রমিক যে ছিটকে বেরিয়ে গেল এবং আরো যাট হাজার যে যাবার 
পথে সেটা কিছুই বিচিত্র নয়। কর্তৃপক্ষের মেজাঁজ যে 
প্রফুল্প এবং শ্রমিকদের অন্তর ষে বিপর্যস্ত যার ফলে তারা খুন পর্যস্ত 
“করতে এগিয়ে যাচ্ছে সেটাও কিছু আশ্চর্য নয়। কিন্তু সবচেয়ে 
আশ্চর্য আজ প্রায় এক-শ বছর ধরে চলেছে এই অবারিত ছুঃখের 
কাহিনীর এই মর্মীস্তিক দারিদ্রের একটানা আোত। সোনালী 
স্বতোর বদলে সোনার মোহর আসছে ঘরে অথচ সহম্্সর সহমত 
মানুষের চোখের জল ভরা এই বিক্ষুধ অধ্যায়ের শেষ হচ্ছে না। 
টান আসছে কেবল এক দিক থেকে, পোড়েন নেই। এক-শ 
বছর প্রায় শেষ হতে চলল । চটশিল্লের সুদীর্ঘ অগৌরবের ইতিহাস 
শতাবির তটে এসে প্রায় ঠেকেছে। এর শেষ দৃশ্য কি তাকি 
'কেউ জানে ! 

আমারই এখানে কেটে গেল আজ কত বছর! বিভূতিবাবুর 
দয়ায় ঢুকেছিলুম কারখানায় । ক্ষমতার গৌরবে ভরপুর স্ফীত 
বিভূতিবাবু। লোককে চাকরী দিতে পারতেন, টাকা ধার দিতে 
পারতেন, লোকের উপকার করতে পারতেন, তেমনি ইচ্ছে করলেই 
পারতেন অপকার করতে, লোকের চাকরী খেয়ে দিতে । সেই 
বিভৃতিবাবুক্র মত লোকই যদি চটশিল্লের রঙ্গমঞ্চ থেকে কর্পুরের মত 


৩৩ 


৩/৬ 


চটের কারখানায় বিদেশ থেকে যেমন যন্ত্র এসে পড়তে লাগল তেমনি অতি, 
তীব্র ভাবে দরকার হয়ে গড়ল সেই সব যন্ত্র চালাবার জন্যে অনেক জোড়া 
হাতের। সন্তায় মুর পাওয়ার জন্যে রেষারেষি লেগে গেল কারখানার 
সঙ্গে কারখানার। আজকের দিনে বোঝা যায় না, কিন্তু সেই প্রথম যুগে 
যতদুর সম্ভব সন্তা হারে এক বীক মজুর সংগ্রহ করার উপরই নির্ভর করত 
কোম্পানীর সফলতা । আজকে “ভিক্টোরিয়া'ও "শ্রামনগর এই উভয় চটকলই 
এক ম্যানেজিং এজেন্সির তাঁবে দুই ভাই বোনের মত গায়ে গায়ে বিরাজ 
করছে ; কিন্তু এ ভিক্টোরিয়া জুট কোম্পানীই সে সময় শ্তামনগর কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে নালিশ রুজু করেছিল। ভিক্টোরিয়ার যে নিজন্ব এলাকায় সে মুর 
বসিয়েছিল সেখানে বাইরের মিল শ্ামনগরকে ঢুকতে দিতে তার বিষম 
আপত্তি ছিল। দু-ব্টরের উপর সে লড়েছিল এই কেন্নিয়ে। এরই থেকে 
বোঝা যায় যতদুর সম্ভব সম্তাঁয় মজুর নিয়োগই ছিল চটকলের মূল নীতি। 
পর্বত প্রমাণ মুনাফা ঘরে আসা সত্তেও এই নীতির সেদিনও যেমন পরিবর্তন 
হয় নি, আজও হয় নি। 

এই হচ্ছে মোটামুটি চট শিল্পের পূর্ব ইতিহীস। অসমাপ্ত চটাব্য উপন্যাসটি 
পুরোপুরি উপভোগ করবার স্থুবিধে হবে বলে এই ইতিহাসট্রকু বলে দিতে 
হল। এই উপন্যাস লেখার কালে আমি অনেকের কাছে সাহীষ্য পেয়েছি, 
তাদের নকলের নাম প্রকাশ করা সম্ভব হুল না। আমার একটি বিশেষ বন্ধু ও 
ছাত্র আমাকে গোড়া থেকে উৎসাহ দিয়ে এবং সর্বতোভাবে সাহায্য করে 
এসেছেন। তার অন্গরোধে তাকেও অজ্ঞাত রাখতে হল। এঁদের সকলের 
কাছে আমার কৃতজ্ঞতা জানাই । 


মার্চ, ১৯৬৩ মোহুনলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


এই উপন্তাসের চরিত্রগুলি সবই কাল্পনিক । চটশিল্পের বাস্তব 
জগতের বন্ধ ঘটন| বহু চরিত্রই আমার অজীন।। সেই 
রকম অজান। চরিত্র বা! ঘটনার সঙ্গে আমার কল্পনার 
যদি কোনে। মিল কোনেো৷ পাঠক অকস্মাৎ 
আবিস্কার করে বসেন, তা হলে তা 
দৈবঘটিত বলেই ধরে নেবেন। 


হচ্ছিল তখন। একে কারখানারই পুরোনো! মন্ত্রাশীর ছেলে তার 
উপর মজুরাণী নিজে ছাঁটাই হতে চাইছে, এ কথ! দাস সায়েব 
কাপুর সায়েবকে বুঝিয়ে দিতে তিনি অরাজী হলেন ন1। 

গোদাবরীর ছেলে মুনক! কাজে ঢুকল । 

প্রথম যেদিন সে সারাদিনের কাজ সেরে এসে তার রুগ্ন 
মায়ের বিছানার পাশে দাড়াল, দেখল ফগুয়া-_-আর আবছুল হজনে 
তার জন্যেই অপেক্ষ। করছে । আজকের দিনে তার অনেকদিন পরে 
মনে পড়ল নিজের বাপ সমারুর কথা। বাপকে শেষ দেখেছে নেহাত 
শিশু বেলায় । বাপের চেহারা এবং অন্যান্য স্মৃতি তার মনের মধ্যে 
ঝাপ! হয়ে এলেও এ কথা সে কোনোদিন ভুলতে পারে না ষে 
তার বাপ তার মাকে আর তাকে ফেলে পালিয়েছে । ফগুয়ার দিকে 
চোখ পড়তেই তার হঠাৎ মনে হল ফগুয়াও তার বউকে ফেলে 
পালিয়েছে, কিন্তু এই ছুই পালানোর মধ্যে কত তফাৎ! একজন 
পালিয়েছে চটবস্তী থেকে চোরের মত মাথা নীচু করে আর একজন 
পালিয়ে চলে এসেছে চটবস্তীরই মধ্যে । নুনকা কেমন যেন অন্যমনস্ক 
হয়ে গেল। 

আবছুল তার কাছে এগিয়ে এসে তার পিঠে হাত রেখে বললে-_ 
নুন্কা, কেমন লাগছে ? | 

হ্বনক। বললে- নিজের হাতে প্রথম রোজগার করব। ভালই 
লাগছে। ্ 

আবদুল বললে- দেখ, বস্তীর ছেলে তুই। সুখ হুঃখ হুই-ই 
এখানে আছে। মুখের চেয়ে ছুঃখই বেশী বৃঝবি ক্রমে । তবে 
চটের শিল্পের এক-শ বছর হবে আর সতের বছর পরে। তোর 
বয়েস হবে তখন চৌত্রিশ। ফগুয়া আর আমি ততদিনে বুড়ো হয়ে 
পড়ব। তোরাই চালাবি তখন বস্তীর সমাজ । আমি আশীর্বাদ করি 
তোর চৌত্রিশ বছর হবার আগেই চট-বস্তীর যত হৃখে কষ্ট সব তোরা 
ঘুচিয়ে ফেলবি। 


২৬৩ 


ম্ুনকা বিশেষ কিছু না বুঝে ফ্যাল ফ্যাল করে আবছুলের দিকে 
তাকিয়ে রইল। 
তার দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে যেন জানতে চায়। জানতে চায় 
বস্তীর কুলিদের হুঃখ ঘোচাবার কি পথ? 
আবছুল কিছু না বলে নুনকার দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 
আবহুলের জানা আছে পথ। ভালে করেই জান1। শুধু পথে যাত্রীর 
এখনও অভাব । নতুন যাত্রীদলের অগ্রণী হয়ে মুনকাই বোধ হয় 
প্রথম এল । 
শেষ 
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